这么多年过去，这张脸还是顶级白月光

已经不知道该怎么形容2024年的12月了，琼瑶阿姨去世的噩耗还没消化彻底，昨天又传来一条突发新闻：

日本女演员中山美穗在家中去世，生命停止在了54岁。

实在是震惊到不知该怎么接受。

下意识翻出了《情书》的剧照，戏里的藤井树，在萧瑟寂静的冬日向所爱之人释然告别；

而戏外的我们，还没有做好心理准备，就不得不在同样寒冷的季节开始悼念。

-你好吗？

-我很好。

这一刻，变成了观众和中山美穗的对话。

1.

对大部分中国观众来说，认识或爱上中山美穗的起点，一定是《情书》这部电影。

我至今都记得电影的第一个镜头，身穿黑色丧服的短发少女，在皑皑白雪中缓缓起身，轻轻拍落下身上的雪花，随后悲伤的仰头望向天空——

这一幕，称得上过目难忘。

不怕各位嘲笑，我当年就是因为中山美穗，在心中埋下了怒剪短发的种子，然后试了一次……就没有然后了。

时隔近三十年，《情书》捧红了很多人和物，倚窗低头看书的世纪末美少年、童话世界照进现实的小樽……唯独中山美穗，似乎总被小小忽略，甚至很多人忘记了她才是这部电影唯一的主角。

《情书》讲了个关于遗憾、死亡和放下的故事，一个叫渡边博子的女人，在未婚夫藤井树去世两年后依然走不出伤痛，出于思念，她试着给未婚夫的曾用住址寄去了一封情书，不料竟收到了回信。

更巧的是，回信的人也叫藤井树，还有着和自己几近相似的面孔。

少年暗恋、错过的初恋、替身文学……《情书》的故事咋一听好像很俗套，但它之所以能豆瓣8.9分挺到现在，在于它不仅仅只是表达抓马虐恋，更有一群“气味相投”的演员，完成了对纯爱的极致氛围化呈现。

尤其是中山美穗，她大概是我心中与白雪最配的女演员。不施粉黛的面容、随风拂起的发丝，她似乎与生俱来一种未被污染的纯粹，再配合上岩井俊二亦真亦幻的镜头，迸发出一股无法言说的美感，像日本传说中掌管风雪，有着惊人美貌的雪女，一不留神误入尘世。

和我们普遍印象中艳丽的昭和美人不同，中山美穗的五官浓妆淡抹总相宜，仿佛自带一份轻描淡写的悲伤感，让人想到被雨水打湿的白菊。

被寒风扫落的秋叶。

和一切尽显凄然的物哀之美。

这大概就是中山美穗如此让人念念不忘的原因，在岩井俊二苦心营造的“物哀”氛围下，她作为日本女性独有的轻盈、纯洁、脆弱被发挥到了极致，从而变成了日式美学最有代表性的具象化呈现。

2.

出演《情书》那年，中山美穗刚好25岁，凭此一夜爆红风靡全亚洲。很多没看过这部电影、没听过这个名字的人，一看到她的剧照，就会脱口而出“藤井树”三个字。

而在日本，中山美穗其实是老天爷追着喂饭吃的彩票型选手，15岁还在读初一的年纪，就被星探挖掘进入娱乐圈。

她一天专业课没上过，但唱歌能火、演戏就爆，人生上半场都没演过一天配角，巅峰期是整个日娱史上，少数能压番木村拓哉的存在。

她和大神共演的《沉睡的森林》，平均收视率超20%，位列当年第二名。

至于第一名，是反町隆史和老婆松岛菜菜子‌的定情作《麻辣教师GTO》，松岛菜菜子‌不仅凭此咖位飞升，还贡献出了少有的甜妹瞬间。

其实回头来看，70后一代日本女演员，正好赶上了日本经济复苏、创作人全面爆发的黄金时代，都留下了人生中最好的角色，和最耀眼绚烂的镜头。

比如90年代创作欲爆棚的岩井俊二，在捧红中山美穗三年后，又导演了一部关于暗恋的故事，一个情窦初开的少女，在漫天飞舞的东京，骑着脚踏车穿街走巷，只为悄悄来到暗恋学长的身边。

少女日复一日地暗自偷窥，直到一场大雨来袭，埋藏心底的暗恋不再压抑，她撑起一把破烂的红伞，笑着自言自语：我倒想称它为“爱的奇迹”。

如果说中山美穗是纯白冬雪的化身，那《四月物语》里的松隆子，则是我心中对春风春雨的定义，生机勃勃又沁人心脾，一笑起来连身边的空气都变得清新了。

松隆子拍摄《四月物语》时刚好20岁，这部电影是她老爹，歌舞伎大佬松本幸四郎出资送给她的生日礼物。

以及这家后来还出了一个刷屏微博的男孩纸，大名鼎鼎的丹凤眼美少年市川染五郎（已长残），他和松隆子论血缘算辈分，是如假包换的亲姑侄。

作为日娱最强星二代，松隆子从小就光环附体、资源逆天，16岁登歌舞伎，17岁出演大河剧，19岁主持红白歌会，20多岁玩票歌坛，找来大佬帮自己写歌、制作专辑。

后来松隆子投桃报李，去大佬的演唱会镶边伴唱。

大佬叫啥名，唱的什么歌，应该不用再隆重科普了吧？

——如果你还没想起来，我换个背景，是不是脑子里立马就有bgm了？

1991年，伴随着《突如其来的爱情》直击灵魂的前奏，铃木保奈美眉眼弯弯的笑容击穿荧幕，成为了一代东亚人的集体记忆。

这么多年过去了，还是想感叹一句怎么会有如此鲜活的存在啊！！自由的灵魂、赤诚的爱意、走路时蹦蹦哒哒的习惯、甚至不咋地的挑男人眼光……无论好的坏的，都很难阻止你爱上这个在东京街头大声表白的女人。

当然，我有多爱赤名莉香，就有多烦她对面这位怂包，烦到27年后阿姨叔叔震撼二搭，都忍不住化身配钥匙的拷打丸子：你配吗？狗男人你不配！

前几年女性剧突然走红，一句“看tvb长大的女孩很幸运”流行了起来，仔细想想，还可以续个下半句：看日剧长大的女孩也够lucky。

如果说精英港女身体力行告诉了大家“精神独立专业第一”，那唯爱日剧跑的樱花妹们，教会我们的则是凡事先笑再说。

男人不爱你，像莉香一样笑着潇洒转身；生活不如意，像小南一样笑着享受假期。

虽然在《悠长假期》里，木村拓哉帅得360度没死角，但我还是必须强调，本剧魅力值No.1的只能是山口智子。

她饰演的叶山南，开篇即失业、失婚、失房，自己的人生活得一败涂地，却还能嘻嘻哈哈的笑对这个狗屁倒灶的世界，放过自己、安慰你我：Don’t worry，Be happy。

叶山南不漂亮也不成功，人生几乎算得上一事无成，但我小时候看完这部剧，唯一的想法就是：好想成为这样的大人啊。

当年被姐迷住的也不止我一人，男主角木村拓哉亲口承认对智子姐姐动过心，可惜襄王有梦晚来一步，姐姐在《悠长假期》前一年就和另一位日圈男神唐泽寿明领了证，拍完这部剧后也给自己放了长假，随心情偶尔复出。

痛啊，痛彻心扉啊——

别误会，痛的并非真相是假，而是我和蒸煮入股了不同的cp。

又想起为《美丽人生》哭得稀里哗啦的日夜了，那时的常盘贵子真好看，纯情中带着些清爽的少年气，无处不惹人怜爱，编剧到底是怎么忍心下狠笔开虐的……

说起来，我的青春时代真真为日本女演员们流了不少眼泪。

有甜哭的，《冰上恋人》中竹内结子温柔明亮的笑容，令人一见难忘；

有虐哭的，《神啊再多给点时间》，一看到深田恭子梨花带雨，小心脏就嘎嘎疼；

可爱哭的，《沙滩男孩》里的广末凉子，我单方面宣布昭和一代美少女，没有人能超过穿水手服的凉子；

还有美哭的，《白色巨塔》中的黑木瞳姐姐……别人都在专注权斗，而我首先记住的，是黑木瞳好美好美好美。

3.

盘着盘着发现，突然很怀念这些各生风华的昔日美人，她们或古灵精怪，或风情万种，或超凡脱俗，或雷厉风行，在那个朝气蓬勃的时代，接受繁盛的影视文化灌溉，各自留下了不可复制的经典影像。

而如今，随着日本文化创作力和影响力的日渐式微，很多我们熟悉的演员逐渐淡出视野，直到噩耗传来，曾经刻在青春里的名字才重新被唤醒。

好可惜，一个曾经教会我们与死亡和解的女演员，竟然这么早就离开了观众。但所幸，我们还可以在永不褪色的光影中怀念她。

就像岩井俊二所说，“总有一天，我们会成为别人的回忆，尽力让它美好吧。”

也许，中山美穗只是快了一步，把最美好的自己，留在了大家的记忆中供不断回望。