办公室主任处处为难我，后来我在档案里发现，他和我父亲老照片！

我叫林韬锋，1969年生于南京军区某部大院。

父亲林志明是南京军区后勤部运输处的一名普通军官，母亲在部队幼儿园当老师。

1987年高中毕业后，我参军入伍来到父亲曾经服役过的运输部队。

1991年初春，在服役四年后，我通过选拔考试被调入军区机关基建营房处工作。彼时，我还是一名上等兵，需要从最基层做起。

初到机关的第一天，办公室主任刘成柱就把我叫到办公室："听说你是林志明的儿子？

记住，这里是机关，不是基层部队，容不得半点马虎。"

刘主任是正营职干部，将近五十岁，为人严厉。每次我送文件，他总能挑出问题：标点符号使用不当、页码编排混乱、文件次序颠倒。

有时连敲门的力度都要被批评"没有规矩"。

机关工作繁琐，我经常加班到深夜。一次整理1976年的基建档案，发现一份关于某仓库建设的报告。

报告末尾有张泛黄的照片，照片上是两名年轻军人在施工现场研究图纸。

仔细一看，我愣住了。照片背面工整地写着："1976年8月，与战友林志明同志赴川西某仓库建设。副连长刘成柱摄。"

经过暗访，我才得知一段尘封的往事。1976年，四川发生特大地震，军区紧急调派人员支援。父亲和刘主任一起奔赴灾区，负责军用物资仓库的重建工作。

在那个物资匮乏的年代，他们靠着砍伐竹林、就地取材，硬是在三个月内完成了仓库主体建设。期间，父亲不慎从脚手架跌落，刘主任背着他翻山越岭找到最近的医疗点，父亲才保住了左腿。

可父亲从未提起过这段经历，更没说过认识刘主任。档案里还有一份1977年的请功报告，是父亲写的，极力推荐刘成柱立功受奖。

了解真相后，我更加谨慎。一天深夜，值班室电话急响，是军区首长紧急调度车辆，要在两小时内把十车物资送往邻省抗洪一线。

按规定，所有车辆调配必须请示主任。可刘主任下乡探亲去了，电话打不通。我权衡再三，立即调度车队，同时派人去刘主任家报信，并详细记录了调度过程。

车队准时出发后，我在办公室等到天亮。刘主任闻讯赶回，看完记录后沉默许久："你小子，倒是有你爸当年的风骨。"

一个阴雨天，我看到刘主任在揉搓左腿。原来当年抢建仓库时，他也受过伤。我悄悄让家人捎来父亲常用的跌打药酒。

"你爸...还好吗？"刘主任收下药酒，声音有些哽咽。

"去年转业了，在地方运输公司当顾问。"

"他是个好同志，我对你严格，就是想看看他的儿子能不能继承他的作风。"

1993年底，我获评机关优秀士兵，被选送去军校深造。

临行前，刘主任送了我一本笔记本，扉页写着："吃苦在前，享受在后。这是你父亲教我的，也是我要教你的。"

1998年，我从军校毕业后回到机关，已是一名军官。

刘主任退休那天，特意把那张1976年的老照片复印了一份给我："好好干，别给咱们运输兵丢脸。"

2008年，我调任某集团军运输部副部长。办公室里，我挂着那张老照片。

它不仅是一段往事，更是一份传承，诠释着军人的责任与担当。