叶嘉莹毕生都在败坏中国诗词传统

东亚文化界有个倒错定律，所有人都说好的，那就肯定不咋的。当年的郭沫若是这样，现在的叶嘉莹也是这样。

叶嘉莹这个人，我以前从没听说过。但她死后，相关新闻瞬间就覆盖性地淹没了中文网络的每个角落，一会儿吹捧她是“诗词的女儿”，一会儿非得在她头上冠以“先生”名号。于是好奇去看了她的著作和视频。

先是在微信读书上翻了翻热搜第一的《美玉生烟——叶嘉莹细说李商隐》，开篇就是“我”小时候住在北京四合院，院落里养着大盆荷花，中年在加拿大看了一部斯特林堡的戏剧，剧里的神不知道人类为何痛苦，然后扯到佛经、三千大千世界，再扯到圣经、道成肉身，又扯到山海经，又扯到抗日战争、七七事变、1942年大饥荒，而这些都能跟李商隐写给一个和尚的诗句：“苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身”有关。因为世界就是微尘、人生就是苦海嘛，李商隐见过莲花，我叶嘉莹也见过莲花嘛，李商隐诗句里提过莲花，我叶嘉莹也写过一首小诗《咏莲》嘛。我的读后感是：见过水字数的，没见过这么东拉西扯水字数的；见过自吹的，没见过这么明目张胆自吹的。

再去看看她的视频。叶嘉莹说，中国古典诗词最宝贵的传统是“吟诵”，声音的律动先于文字，所以有了“吟诵”才有诗词，中国各个时代的好诗里“兴发感动”的力量全来自于“吟诵”，但现在“吟诵”要失传了，她要传授年轻人如何吟诵诗词。所以她就不停地在各个场合表演“吟诵”，包括在各种论坛上“吟诵”，在央视节目上“吟诵”，还在豆瓣上开99元的“吟诵课”。

这就是叶嘉莹自哼自唱的“吟诵”。然而，从周朝到宋代，中国的诗歌从来就没有过这样子的“吟诵”。

古代的诗其实都是歌词。周朝《诗经》里分风、雅、颂，风是各国的民歌，雅是周室贵族在正式场合唱的歌，颂是祭祀时唱的歌，原来都是有固定曲谱的，但歌谱失传，只有歌词流传下来。汉代的乐府，是官家专门创作乐曲的部门，有文人专门写歌词，后世《乐府诗集》就是专门收集这种歌词的。到了南北朝，乐府式微，只有民间自己创作的曲子，于是诗人就“诗以咏志”，只为自己写诗，不再填词了。这时候南朝的周颙将汉语分为四声，清楚界定读音，以免南朝汉语受到北方鲜卑话的影响；而沈约则提出四声八病，规范每行诗句的声韵。到了唐初，从四声八病发展为律诗，诗句里每个字都被规范化了，这一行用平声字，下一行就用仄声字，互相对立，仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平，使得律诗读起来更铿锵起伏，“轻重悉异”。由于杜甫、李白、孟浩然、李商隐、杜牧、韩愈等人创作了大量律诗名作，文学成就登峰造极，所谓“李杜文章在，光焰万丈长”，后世谈诗就很少再提到乐府诗歌和古体诗了。

不管是律诗、乐府诗，还是周代的诗，都是不能进行叶嘉莹式“吟诵”的。因为周代的诗是民歌，乐府诗是收集的民歌和官家专人创作的歌，都是有曲谱的，只能根据曲谱唱，不能脱离曲谱自己乱唱。唐代的律诗，则是有极其严格的用声规范，一拖长声音唱起来，平仄就全乱了，所以不能唱，只能读。而叶嘉莹的诗词“吟诵”，根本没有曲谱，是自己喜欢怎么哼就怎么哼，喜欢拖长就拖长，喜欢将哪个字变调就变调，喜欢在哪里“啊啊”就“啊啊”，随心所欲。

不但乐府诗有曲谱，宋词也有曲谱，所有宋词都是根据词牌填写的，而这些词牌就是唐宋时流行曲的曲谱填写格式，如《浣溪沙》、《渔歌子》、《浪淘沙》就是唐朝教坊司的名曲。但无论是乐府还是宋词，所有的曲谱无一留存下来（姜夔那十几首谱来历不明，可以不论），全都在历史大动荡中湮灭不见了。现如今，压根就没有一个人知道乐府、唐曲、宋词究竟是怎么唱的。在无谱的情况下自己瞎哼哼，这就好比地球核战重回蛮荒，千年后洞穴蛮人捡到了一本流行曲残本，他们半懂不懂，对着歌词随口怪叫，把“风继续吹”唱成“缝儿啊啊鸡儿怼”。

是的，叶嘉莹式的“吟诵”就是洞穴蛮人捡到歌本时的怪叫。不要以为她的“吟诵”有什么师承，毛线师承没有，全是她自己一拍脑门的即兴“发明创造”。

2017年叶嘉莹接受澎湃新闻采访时就说了，她的“吟诵”没有师承，不是她老师和父亲教的，是她自己“结合着诗歌的平仄的调子，结合了自己的体会”，发明了这种“吟诵”。

既然没有师承，那么叶嘉莹和满大街的有名无名之辈到处表演的诗词“吟诵”，究竟是怎么来的？很简单，是清朝的私塾愚师们喝了几杯浊酒后去看戏听书，从京剧、豫剧的唱段里和评弹说唱艺人那儿学来的。京剧、豫剧等等都是古装戏剧，都要根据明清流传下来的老曲律配上半文半白的新词，有时候作者给力，填上的词特别出彩，观众就会听的如痴如醉。譬如唐涤生的著名粤剧唱段《帝女花之香夭》，唱词“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上”，就是调寄清代的琵琶曲《妆台秋思》。愚师们在课堂上讲得兴起，往往就会学着京剧旦生，连《三字经》、《千字文》都要拖着长调半唱半读。而像叶嘉莹这样的愚生们不明其理，认定古代士子就是这样“吟诵”诗文的，于是有样学样，以为自己这样就是继承了“中华诗词的美好传统”。

叶嘉莹在采访里说：“我不止是吟诵诗歌，所有的古文，我都是用吟唱的调子来读的。中国的语言文字，它本身有一种韵律，你要掌握它本身那个平仄、高低、快慢的那个基本的，你什么都可以拿来吟，就不止是吟诗，也没有人教给我那么多，但我一直是拿着这个调子大声地吟唱的，不但来读诗，而且读古文的。”这很明显就可以看出，她的所谓“吟诵”、“吟唱”实际上就是从戏剧和说唱里模仿来的。因为京剧、粤剧的唱词包括了两人对白、心里的想法、对环境的描述等等，比起诗词来具象了很多，实际上就是一大篇拟古的韵文小说故事，这是戏剧的特色。

顺手插一首唐涤生填词的粤剧名曲《帝女花·香夭》，这曲子是清代的《妆台秋思》。好曲配上好词，才能“有井水处皆歌”。这是戏曲专业人士的技术活，一般人东施效颦只能效出个der来。

无论京剧、豫剧、昆剧还是粤剧，它们的源头都是元杂剧，与唐诗宋词完全不是一回事。元杂剧是民间表演项目，念白和唱词从来不讲究平仄，押韵也很随意，只在乎演员唱功和表演好不好、剧本故事好不好。宋词虽然也可以由乐户艺伎歌唱，但平仄和押韵非常严格，唐律诗更是对每个字的发音都要求十分准确，是不能配合任何曲子唱的，只能正常念读。

唐诗的大师级作者，文字精雕细琢，意境高绝，读之或使人潸然泪下或使人心潮澎湃，但绝对不能唱出来，无论套上什么调子，唱出来就丧失了文字的冲击力了。如杜甫的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这就绝不能唱，不管是什么京剧老生粤剧名角，一唱就完，味道全失。

何况叶嘉莹和她的众多同行们，压根就不通音律，压根就不知道京剧、豫剧、粤剧里的唱词都要配上固定曲调。他们以为京剧唱起来好听，苏州评弹唱起来好听，所以唐诗也得这样唱起来，连古文也得唱起来。但他们却连一个曲律都不知道，所以没法像京剧、粤剧那样唱得有板有眼，只好自己随口瞎编，瞎哼瞎唱瞎叫唤，还美其名曰这叫“吟诵”。把古装戏剧、评弹说唱跟唐诗宋词混淆，本来就是曲学阿世、误人子弟，再因不懂戏剧唱词调寄明清曲律，只学了戏剧的皮毛就随意嫁接在诗词之上，用孩童呓语似的无病呻吟冒充“吟诵”，这就是明目张胆的假冒伪劣。你自己关起门来怎么哼哼唧唧都没人管你，但利用官媒大肆宣传这种糟糕透顶的伪文化，那就令人发指了。

为了鼓吹她那套“吟诵”伪文化，叶嘉莹还别出心裁地发明了一种用普通话读入声字的方法。众所周知，普通话受蒙鞑语和女真语影响极深，以至于早就丢失了入声字。而由于晋朝、宋朝衣冠南渡的缘故，入声字在南方一直保留得很好。叶嘉莹是满族人，属于叶赫那拉氏，毕生只会讲女真化、没有入声字的普通话。而唐诗宋词都是用中古有入声字的汉语写作的。那怎么办呢？叶嘉莹的解决办法不是向广州话和闽南话学习正确读出入声，而是用胡化普通话的去声当入声。

譬如杜甫《春夜喜雨》的诗句"好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明"，节、发、物、黑、独等字都为入声字，普通话是读不出来正确发音的。但叶嘉莹一口咬定说，只要把普通话里该字的平声读音改成去声，就合乎平仄了，就是"正确吟诵"唐宋诗词了。所以在她嘴里"吟诵"时，节 jié 读成 疥jiè，发fā 读成 珐fà，独dú读成 渡dù，黑hēi 没有第四声，所以读成 褐hè 就对了。

她还在央视科教频道上向愚夫愚妇们公开推销这套“平声读成去声就等于入声”歪理，简直骇人听闻。

如果要想个比喻，这就好比某个小学生无论如何学不会英文单词的正确发音，于是在fish旁边标音汉语“负鼠”，在just旁边标音“嚼屎”，他当上老师后强迫所有学生都跟他一样念负鼠和嚼屎，还规定以后所有sh都念"鼠"、所有st都念"屎"，还说只有这样念英文才对，才符合音律。

叶嘉莹真要推广古诗词，就得学会入声字的正确发音。我以前就说过现代广府话里是怎么传承古代雅语和入声字的。叶嘉莹们能学会，就应该学着用广州话去念古诗词里的入声字，学不会那就还是用你的叶赫那拉女真化京腔读就完了，何必东施效颦，拿去声字给入声字凑数？

如果唐诗宋词里每个字都可以这样被叶嘉莹们随心所欲地错读、乱读，那古代大师们“吟安一个字，捻断数茎须”、“两句三年得，一吟双泪流”，耗费大量时间和心血，炼字炼句如琢如磨，贾岛韩愈为“僧推月下门”还是“僧敲月下门”而立马良久神游物外，究竟有何意义？如果可以用去声代替入声，那南朝的周颙沈约们将汉语分为四声，又有何意义？

纵观叶嘉莹一生，耐人寻味之处甚多。如1949年她随国军赴台，不久她和丈夫却都被定为匪谍抓了起来，1970年代初她在加拿大就写了颂毛诗，1979年火速返回大陆，再被顺理成章地捧为文化名人。她还与笔名霜凝的光大集团大贪官唐双宁过从甚密，为其写序，大赞"您的书法得毛主席之神"、"您的诗与李白一样才气横溢"（2021年8月2日《文艺报》、作家出版社《霜凝诗词选》）。

叶嘉莹与唐双宁促膝而谈，再次大赞后者的书法有孟子所说的"浩然之气"。

也许这些都是细枝末节，也许微不足道，也许还可以道一道。毕竟，人品决定诗品。叶嘉莹的诗品就懒得去说了，我看没有一首诗能超过我十六七岁刚开始学律诗时的习作水平。

诗品再差，自己藏着掖着也没人说你，但以如此低劣的品质还敢教书育人，这就不对了。还模仿以前的私塾愚师，搞出一套古典诗词"吟诵"的歪理邪说，在电视和各种会议、论坛上大肆公开传播，这就更不对了。

古代的吟诵，指的是两件事。吟，指的是文人雅士创作诗词的过程，所谓吟诗作对。"平声性癖爱吟诗"、"一日吟成诗九首"，这些都是作诗的意思。作诗的过程需要将诗句小声地反复读出来，这就叫低吟或者吟咏。诵，指的是书生临文抄书时太投入了，所以一面抄书一面大声念读。无论是吟还是诵，都是正常发音，根据本字来念读。古代没有任何正常人会跟鬼吃泥似的哼哼唧唧怪叫，还将此称为"吟诵"。

周朝的诗是唱的，汉朝的乐府诗是唱的，宋朝的词也是可以唱的，但那都是有固定曲谱的。这首乐府诗是给某首曲谱写的，那首宋词也是给某首曲谱填的词。水调歌头、渔歌子、蝶恋花等等，都是有固定曲谱的，绝对不能瞎唱。正如今天没有人会用陈奕迅《富士山下》的词，去唱陈百强《一生何求》的曲，那样会闹天大的笑话，歌词也完全对应不上。

唐朝的格律诗是没有任何曲谱的，所以不能唱，只能读。一唱，平仄就全乱了，平仄一乱，格律就不复存在了。

叶嘉莹不知道唐宋明清传下来的任何曲谱，她自己也没创作过任何曲谱。她的"吟诵"既不是真的唱也不是真的读，就是在瞎唱、瞎叫唤、瞎哼哼。她“吟诵”杜甫《春夜喜雨》十次，就能哼叫出十种调调，唯一相同的，是都非常难听。

以前学校里总有顽劣恶童，刚看完武打片就到处舞手弄足，还大言不惭说这就是中国功夫。叶嘉莹的“吟诵”， 就是这种顽童的劣行。自己玩玩倒无所谓，谁都懒得管你。但满世界地卖弄，还非要让所有人“传承”，那无疑就是对中国古典诗词传统的毁灭性破坏。