蔡骏《曹家渡童话》：用叙事魔法打开记忆的博物馆

作家蔡骏曾凭借《荒村公寓》《蝴蝶公墓》《地狱的第19层》《谋杀似水年华》《天机》等惊险诡异、悬念迭起的作品，赢得读者的喜爱，近年来，蔡骏也不断跨越类型文学与纯文学的边界，其作品频繁在国内重要文学期刊亮相。

蔡骏

日前，蔡骏中短篇小说新作结集为《曹家渡童话》，由人民文学出版社推出，书中的系列小说通过“曹家渡”这一文学地标，激活并重写了个人的城市记忆。

蔡骏1978年生于上海，成长在苏州河畔，曹家渡是他度过少年时光的所在。2016年秋天创作小说《猫王乔丹》的过程中，“曾经的‘沪西五角场’，三区交界的神奇地带，从三官堂桥通往中山公园后门的农贸市场，夏日苏州河水面上的油腻波光，神秘五角星似的五岔路口，贴着手绘海报的沪西电影院，三角形街心岛如同一艘惊涛骇浪中的战列舰模型”，关于曹家渡的记忆片段无意中被激活，催生出一种新的叙事基调：“我刚搬到曹家渡那年，王菲还叫王靖雯，小虎队正青春年少，小马哥在录像带里出生入死。苏州河畔，有栋孤零零的六层楼房。我天真地以为会在这里住一辈子。”

《猫王乔丹》发表后，他转而投入其他创作计划，直到2020年为了写作小说《戴珍珠耳环的淑芬》，再一次潜入个人记忆的博物馆中，蔡骏以想象力复原三十年前那些曾经鲜活的画面与细节，雕刻、打磨、上色，使其褪去光阴的包浆、重新缤纷浓烈起来。2022年至2023年，蔡骏先后推出《饥饿冰箱》《断指》《火柴》《鲁先生传》等一篇篇具有个人气质的短篇小说。

蔡骏将这组小说命名为《曹家渡童话》，小说集后记中写道：“这六篇小说构成一个小小的曹家渡宇宙，但又远不至于曹家渡的百科全书，仅仅存在于1988年到1992年之间，一幅幅早就不见了写生对象的风景画，一半来自个人岁月的流逝和内心的回望，一半来自时代剧变和面目全非的故乡。”

《曹家渡童话》书封

《曹家渡童话》一书中灌注了蔡骏的成长记忆，六篇小说如六则成人童话，属于每个曾是孩童的成年人，也像一张张泛着奇异光芒的老照片，承载了二十世纪末上海的旧日光影。如作家马伯庸在本书推荐语中评价的：“地域风采与童趣故事的完美结合，在现实与幻想之间寻得一处裂隙，为我们剖开一个新奇而熟悉的世界。”

本书所收录作品中有诸多悬疑、奇幻等元素。《猫王乔丹》里，“我”一直在追寻那只名叫“乔丹”的曹家渡猫王：“寻找一只猫，可能是一只成精的猫，就像破一桩离奇的杀人案。我必须如名侦探那样小心翼翼。”《饥饿冰箱》的故事始于一台发出异响、疑似闹鬼的冰箱：“起先像个老爷叔自说自话，然后油锅炒菜，油烟机开到最高档。黄酒混了白酒味道。”《断指》中，少年蔡骏竟变身为小木匠剁掉的手指头，开启一场“手指头历险记”，潜入苏州河的淤泥之下，横穿整个上海的下水道，窥探到人们见不到的隐秘世界。

小说《鲁先生传》中，蔡骏更巧妙设计，让初中语文老师鲁先生的命运，与鲁迅先生名篇《藤野先生》《祝福》《社戏》等形成了互文，个人经验的书写由此具有了更深的寓意：“至今，仍有许多人生活和工作在彼处，沉默地度过这一时代的每个春秋，它可以叫曹家渡，也可以叫中国大地上的任何一个地名。曹家渡是我的童话，也是庶民的史诗。”

长期关注蔡骏创作的评论家杨庆祥注意到：“蔡骏最近几年的写作有一种历史意识的觉醒，故事不再仅仅是奇观，而是历史、命运和生命经验的综合体。从《春夜》到《曹家渡童话》，蔡骏重写了一代人的上海故事。”在《曹家渡童话》中，少年的冒险与迷梦，又串联起上世纪八九十年代一系列标志性的社会事件与历史脉动。就像土耳其作家帕慕克不断挖掘关于伊斯坦布尔这座城市的记忆一样，蔡骏也尝试通过激活个人记忆甚至呈现“脑袋里的怪东西”，唤醒上海这座城市的“魂灵头”。

蔡骏近期小说在城市书写上的创新，也得到了评论界的关注。《文学报》曾发表评论谈道：“以往熟知的上海，除却《子夜》式的史诗风格，大多聚焦在传奇与世情的表达上，无论张爱玲、王安忆、陈丹燕、李肇正、金宇澄，还是夏商、周嘉宁、张怡微，都显示了不同侧面的都市特征、里弄风情。如果说他们看上海，是行走在马路上、弄堂里，坐在车子里、房子里、酒吧、咖啡馆、图书馆，或站在舞台上。那么，蔡骏更像是尼尔斯骑在鹅上。那一座座房子在漂流，在燃烧，一条条马路呼出空气。蔡骏的上海更轻盈，而又那么真实。”

据悉，电影版《曹家渡童话》已经通过拍摄备案。继自编自导的电影《X的故事》之后，蔡骏本人将再次把自己的作品搬上大银幕，用新的方式呈现“曹家渡”这一文学地标。