琼瑶，以很琼瑶的方式，离去了

‍琼瑶走了。

她老人家写了一辈子戏剧性十足的小说；自己走的过程，都很小说，很琼瑶。

看她的遗书，“尽力燃烧过了”“翩然去了”，“活过了、“共舞”。真像她小说里人物的口吻。

1993年《我爱我家》里有台词，大概足以证明她以前有多红。

“（我妈）如今那琼瑶的小说看得溜着呢！”

“她老人家那么大岁数，还看那东西，也别说还真有点人老心不老的意思，还挺花花的。”

“我妈她老人家，守寡这么些年，忠贞不渝，矢志不嫁，噢，看看小说解解闷，心里花花都不许啊？”

她算是，慰藉过那一代许多人吧？

我外婆爱看她作品改的电视剧，但重点不只在爱情故事。如果以前有弹幕，我外婆看琼瑶剧就是弹幕达人。她带着批判的、审视的、吐槽的姿态看所有琼瑶剧。我问她好看吗，她说也就好，但“闹猛”——无锡话，热闹。

《青青河边草》，她说何晴比岳翎好看。《梅花烙》，她说陈德容好看，公主太凶了，哪有这么欺负人的；《鬼丈夫》，她强调男二号佟瑞欣帅气，比男主角帅；《水云间》，她说陈红比陈德容好看，说马景涛真是吵。《一帘幽梦》，她说萧蔷比陈德容好看，楚濂真是吵；《新月格格》，她说刘德凯好看，可是这感情戏，“乱”。《烟锁重楼》，她说这牌坊真是要不得。《苍天有泪》，她说焦恩俊真好看，就是人很坏；蒋勤勤真好看；《还珠格格》，她说容嬷嬷演得好哇，这个乾隆演得不如容嬷嬷好，这个含香最好看，就是她男朋友太吵了要不得……

许多人大概都这么看琼瑶剧：热闹，俊男美女，热烈的爱情——当然对不喜欢的人，大概，“吵”、“乱”、“渣女渣男”。

我看过马景涛的话剧现场，看过他的《新龙门客栈》里的周淮安；我看过陈红的貂蝉和杨佩佩剧，意识到他们在其他作品里没那么夸张，才明白琼瑶作品里那浮夸的咆哮，大概是出于她的要求吧……

但经过1990年代的，哪怕没怎么认真看琼瑶剧（比如我），多少都会知道琼瑶剧里的台词；就像如今互联网上，没看过《甄嬛传》的，可能都知道滴血认亲。

她的剧，她的故事，确影响过很多人。

现在想来，1990年代琼瑶剧，还连带着台湾大陆合拍剧的风潮。先是台剧里有大陆美女镶边，比如《青青河边草》；渐渐地大陆演员反客为主，甚至有些成了琼瑶剧的核心：我是很后来才知道，琼瑶剧里演技最稳定可靠的岳跃利老师，几乎当过所有男女主的爹，实则是个河南出生、在湖南从艺的演员。

嗯就是这位：

她的剧在大陆刚流行时，长辈们还吐槽这剧啥都学不到：那会儿的长辈们还喜欢在电视剧里感受学习体会到点什么；但到世纪末，我外婆也习惯了，“看个闹猛！”

大概琼瑶剧流行的那十几年，电视剧也完成了娱乐化的蜕变，是陆台合作的好时光，是年代爱情剧的黄金时期。

琼瑶剧的女主角，最早在大陆知名的，大概是“婉君”？当时金铭演婉君一夜成名，到处都在唱“一个女孩名叫婉君”。

后来那些女主角，并非每个人都招人爱。我外婆相当不喜欢紫菱和新月格格，“寻男人的眼光不行”；也嫌弃小燕子吵闹。

好在，她大体看得津津有味，也喜欢《烟锁重楼》里的刘雪华。

我外婆不太会用大词，她说“要当新社会女人，不要当旧社会女人”，在她看来，许多离经叛道的女主角，可能自讨苦吃，还有点吵，但还好，因为大体总归还是，“新社会女人！”

那时周围的人，一边说这剧情离经叛道，真是狗血，文艺型主角文艺起来真酸，热情型主角热情起来真莽，这女主角当渣女都不脸红，这男主角当渣男还一本正经，人都要死了还跳舞唱歌说情话，而且怎么会有“你失去的只是一条腿，紫菱失去的可是爱情”这种胡话！——但一边看得津津有味。

那时真爱至上、苦情坚韧、矢志不渝、生命力十足的女主角和热爱自由、不畏强权、重情重义的男主角，都还流行。

大家主要吐槽他们的作为实在太蠢，但也认可这些行为大致是对的，真爱和友情值得追求——当然，蒙丹那个暴躁货除外。

那年代过去了，就过去了。

台媒以前有吐槽，说琼瑶阿姨此前的言行，颇显表演型人格。尤其是她曾经主张，不抢救她那位平先生以延长其痛苦。

但现在自己走了，有始有终，很潇洒。

看琼瑶在遗书结尾说，要“勇敢，要活出强大的自我”，最后那句“活得潇潇洒洒”——我们都知道那句歌词，也许是她最有名的词：

“让我们红尘做伴 活的潇潇洒洒 策马奔腾共享人生繁华”。

她到最后一刻，都是信这句话的。笔下人生不甚分，人生如戏戏如人生。

真也是热闹精彩地活过了，这很琼瑶的一生。