罗振宇丨命运背后的标价

小时候，我们学过一篇课文，叫《伤仲永》，王安石写的。文章的大意是说，再聪明的孩子也不要骄傲，否则就会后续乏力。一个神童在成年以后发展不顺利，我们通常都觉得是这个原因。

最近我读了一本书——《莫扎特的成败》，作者是德国著名社会学家诺贝特·埃利亚斯。这本书让我意识到，神童遇到的挫折，不是简单的骄傲自满，在成长路上，其实还有更悲惨的因素。

我们来看看莫扎特的故事。莫扎特写第一首交响曲的时候才8岁。他爸爸原来也是一个宫廷乐师，后来看到儿子如此争气，干脆辞了工作，带着莫扎特在全欧洲的宫廷里巡演。整个家庭的收入，全从小莫扎特那里来。

到了1773年，也就是莫扎特17岁这一年，他突然发现自己在维也纳居然找不到工作了。他不得不回到故乡。这一年成了他人生的转折点，世界开始对他露出残酷的一面。莫扎特仅活到35岁，去世的时候十分贫困。

听起来好像有些荒唐，以莫扎特的才能，巴黎、伦敦、维也纳，全欧洲的宫廷，他在哪儿没有表演过？随便找一个工作不就行了？

有趣之处就在这里。当年全欧洲的宫廷喜欢的是神童莫扎特。他长相可爱，那么小就能写一手好曲子，谁不喜欢啊？人类历史上恐怕没有哪个小孩子能像小莫扎特那么风光。当年，他和法国皇帝坐在一张桌子上吃饭；英国国王在路上遇到他们一家，也会走下马车向他们行礼；有一天，他为奥地利的特蕾莎女皇演奏，表演结束后女皇问他想要什么奖励，他指着站在一旁的小公主说，我要和她结婚，在场所有人都哈哈大笑。

如果你是一个有权有势的人，遇到这么一个小孩，是不是也会打心底里喜欢，然后展现自己对艺术的爱好、对人才的爱惜、对冒犯的宽容、对金钱的慷慨？

但是，17岁的莫扎特已经成人。这看似只是一个人在成长，但背后发生了两个巨大的变化。

第一个变化是莫扎特本人。从6岁到17岁，他在音乐领域突飞猛进。17岁时，他已经写了20多首交响曲，还有很多其他作品。他的音乐作品越来越复杂，这是一个音乐家成长道路上必然会发生的事情。

这意味着什么？意味着莫扎特变成了另一个人，创作了另一种音乐风格。他丢弃了原先的市场。欧洲宫廷喜爱的是写简单音乐的神童莫扎特，说得直白一点，那无异于对一个宠物的喜爱。

现在，他提供的是复杂的音乐作品，那么作品本身才是重点。找工作，则取决于音乐作品是否符合宫廷的欣赏趣味和现实需求。所以他找不到工作也很正常。

第二个变化是，社会将用对待成年人的方式来对待他。比如，合作模式。过去他是巡演，演得再精彩，过几天也得离开；宫廷贵族再慷慨，付出的也只是一次性的打赏。现在，莫扎特需要一份工作，需要按月发放薪水，这就成了一笔固定支出。虽然当时的欧洲宫廷并不缺钱，但是他们也没那么需要音乐，偶尔的表演就足够了。比如在莫扎特的祖国奥地利，曾以他为傲的国家，特蕾莎女皇就对自己的儿子约瑟夫说，不要雇用这种没用的人，国家财政也不宽裕。

其实约瑟夫皇帝了解莫扎特的才华，后来为了不让他因钱流落到别的国家，在维也纳宫廷给了他一个收入不高的闲职。莫扎特当然不满意。可环境已经不允许他像一个小孩那样任性了，他得听皇帝的。

有一天约瑟夫皇帝听了他的《费加罗的婚礼》后说，挺好听的，就是音符太多了。莫扎特立刻回应道，我觉得刚刚好。成年后的莫扎特接受不了社会的等级规范，在其他方面也一样。神童莫扎特在欧洲巡演，一切衣食住行、待人接物，全由他爸爸负责。直到他21岁，他所有的收入还归他爸爸管理。这导致他成年后既不善于与人交往，也缺乏金钱观念。

在维也纳国家档案馆里，保存了莫扎特的遗产清单。清单显示，莫扎特名下没有一栋房产，租住的房子里也没什么值钱的物品，当时的中产阶级家庭都有成套的银器，而莫扎特家只有3把银汤匙。他拥有的全部现金加起来只有193个银币，欠别人的债务却有918个银币。也就是说，他死时处于破产状态。

至此，我们可以看出，莫扎特在音乐领域已成为一个成熟的艺术家，但他的心智和生活能力还停留在儿童时期。他是一个社会能力失调的人。这才是莫扎特悲剧的根源。

这个故事对现代人也有特别的参考价值。

莫扎特因为不能适应年龄增长带来的变化，导致他与社会脱节。同时代的其他人却没有这方面的困扰。因为在那个时代没有那么多神童，大部分人都是能力、心智同步成长，同步社会化的。所以，在过去的时代，莫扎特的问题不是一个普遍性的问题。

但在现代社会，出现莫扎特式人物的概率大增。不是因为个人变化快，而是因为环境变化快。比如，某人突然成了网红、明星，某公司突然成为“独角兽”，然后上市了。

这是社会对一个人、一家公司在某一个方面的肯定。但这会不会带来莫扎特式的难题？这个人、这家公司的其他方面也同步成长和发育了吗？他们是否能够融入社会？

茨威格写过一本书，名叫《断头王后》，写的是路易十六的王后安托瓦内特。这个安托瓦内特就是莫扎特小时候在奥地利宫廷里指着要娶的那位公主。书中有这么一句话：“当时她还很年轻，不知命运所馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”这句话既是说安托瓦内特的，也是说莫扎特的，还是说所有莫扎特式人物的。

是的，所有的好事，背后都有隐形的价格。只不过，不太容易被看到。

（摘自文汇出版社《罗辑思维：人文篇》一书）