山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1985年的冬天，我永远都忘不了。那是一个飘着细雨的清晨，天还没亮，我爹张德福就一脚踹开了我的房门。
“根生，起来！今天老子陪你去退亲！”
我蜷缩在被窝里，听着外面淅淅沥沥的雨声，心里像压了块石头。昨晚喝了两碗米酒，脑袋还是昏沉沉的。
“爹，这么早。。。”
“早个屁！”我爹又踹了我一脚，“你既然存了这个心思，那咱爷俩就把事情办利索了。你要是不想娶王秀兰，那就赶紧把这事儿了结了。你说你一个大专生，在县城纺织厂上班的人，咋就这么磨磨唧唧的？”
我从床上爬起来，看着我爹气呼呼的样子，知道这事儿躲不过去了。其实我心里也清楚，这个亲早就应该退了。
说起我和王秀兰的婚事，那还得从两年前说起。那时候我在皖北农业专科学校读书，学的是农业经济。我爹总觉得我这个专业就是个农民，整天念叨着要给我找个踏实过日子的媳妇。
刚好那年，邻村梅园村的王大有托人说了媒，说他家闺女王秀兰看上我了。王秀兰比我小两岁，初中毕业，在家种田。我爹去看过一回，回来就说这姑娘实在，会过日子。
要说王秀兰确实是个好姑娘，长得不算多俊，但是身材结实，走起路来虎虎生风。最重要的是，她有一手种地的好本事。我们杨柳村的人都说，王家闺女种的番薯，个头比别人家的都大。
订亲那天，我记得特别清楚。王秀兰穿着一件蓝布棉袄，头发梳得整整齐齐的。她家里掏了一半彩礼，说是不能让我们家太破费。这在我们这一带是稀罕事，一般都是男方全包的。我爹听了这话，高兴得合不拢嘴，连说这姑娘懂事。
可是人心是会变的。去年我大专毕业，托了关系进了县城纺织厂当会计。这一进城，我的心思就活络起来了。县城虽然比不上大城市，但比起我们杨柳村，那可是天上地下。
特别是在厂里认识了李春花之后，我的心思就更乱了。李春花是厂办的会计，比我大一岁，上过师范。她穿着时髦，说话轻声细语的，跟村里的姑娘就是不一样。
每次看到李春花踩着高跟鞋在厂里走过，我就想起王秀兰光着脚丫在田里插秧的样子。这种对比让我心里不是滋味。
昨天晚上，我终于跟我爹摊牌了。我说我想退掉这门亲事，我要在县城买房子，要找个门当户对的对象。我爹气得摔了酒碗，但是最后还是答应陪我去退亲。
“你小子，可让我的老脸都丢尽了！”我爹骂骂咧咧地说，“当初要不是看在王家丫头实在，我能答应这门亲事？这两年来，人家秀兰没少给咱家帮忙。种地、收秋，哪回不是一把好手？”
“爹，我知道王秀兰是个好姑娘。可是。。。”我支支吾吾地说不出口。
“可是啥？”我爹瞪了我一眼，“你是不是觉得人家没文化？是不是觉得人家是个庄稼人？你小子真是读书读坏了，连根都忘了！”
我低着头不说话。这些话我都听烦了，可是我也不知道该怎么跟我爹解释。我总不能说，我看上了厂里的李春花，觉得她更适合我在县城的生活吧？
雨还在下，我和我爹打着伞往梅园村走。梅园村离我们杨柳村不远，走路也就半个钟头。我爹走在前面，步子很快，像是要赶在天亮之前把事情办完。
走到半路的时候，我忽然看到前面的榆树下站着个人。雨雾中，那人影有些模糊，但我一眼就认出来了——是王秀兰。
她穿着那件订亲时穿的蓝布棉袄，头上打着把油纸伞。看到我们，她笑了笑：“张叔，根生，这么早就来了。”
我爹站住了脚步，脸上有些挂不住：“秀兰啊，你咋。。。”
“我知道你们要来。”王秀兰笑着说，声音很平静，“我在这儿等着呢。张叔，咱们找个地方说话吧。”
我抬头看了看天，东边已经泛起了鱼肚白。雨丝飘在脸上，凉丝丝的。我不敢看王秀兰的眼睛，总觉得心里不是滋味。
“去我家吧。”王秀兰说着，转身就往前走。我和我爹面面相觑，最后还是跟了上去。
王秀兰家住在村子东头，有一个不大不小的院子。院子里种着几棵柿子树，这会儿已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫上还挂着几个没摘的柿子，在雨中显得特别孤单。
进了堂屋，王秀兰给我们倒了热茶。我注意到她的手有些粗糙，指甲缝里还有些泥土的痕迹。这是常年干农活留下的印记，和李春花涂着指甲油的手完全不同。
“张叔，我知道你们是来退亲的。”王秀兰开门见山地说，“我早就猜到了。”
我爹有些尴尬：“秀兰啊，这个。。。”
“张叔，你不用觉得过意不去。”王秀兰打断了我爹的话，从柜子里拿出一个布包，“这是三千块钱，是当初的彩礼钱。我这两年在家种地，又承包了一片荒地种果树，攒下了这些钱。”
我爹愣住了：“秀兰，你这是。。。”
“您拿着吧。”王秀兰把布包塞到我爹手里，“我知道根生在县城有了新想法。他是读过书的人，想要过城里人的生活，这我理解。”
我低着头，不敢说话。我没想到王秀兰会这么痛快，更没想到她会把钱准备好。
“不过。。。”王秀兰顿了顿，“我有个请求。”
我和我爹都抬起头看着她。
“我想留在张家种地。”王秀兰说，“就当是个长工，工钱我也不要。我就想把那片果园种好。”
我爹一下子站了起来：“秀兰，这可使不得！你这不是折煞人吗？”
“张叔，我是真心的。”王秀兰的声音很坚定，“我这两年承包的那片地，已经种上了果树。再过两年，果子就能结了。我不想半途而废。”
我终于忍不住开口了：“秀兰，你这是何必呢？”
王秀兰看了我一眼，眼神里没有怨恨，只有一种我看不懂的坚定：“根生，你放心。我不会影响你的生活。我就是单纯想把果园经营好。这两年，我学了不少果树种植的技术，觉得很有意思。”
我爹突然把布包摔在了地上，钱撒了一地：“秀兰，你这是存心要让我们家愧疚是不是？你说，你一个黄花大闺女，留在我们家像什么话？”
