出生于蓬莱的《时代》之父

□周惠斌

有“世界史库”之称的《时代》杂志，是美国最知名、影响力最大的新闻周刊。创始人之一的亨利·卢斯被誉为“《时代》之父”“他那个时代美国最有影响的不担任公职的公民”。

亨利·卢斯出生于中国，童年时期在烟台蓬莱度过，一生与中国结下了难以割舍的情感。

生于蓬莱，童年在中国长大

亨利·卢斯(Henry R.Luce)的父亲亨利·温斯特·卢斯中文名叫路思义，毕业于耶鲁大学神学专业，后入哥伦比亚大学神学院、普林西顿神学院。

1897年9月，路思义新婚刚三个月，便被派往中国，他携着已有身孕的妻子伊丽莎白·R·卢斯，踏上古老的中国土地。

他们经山东芝罘(今烟台市)，乘坐一种特别的交通工具“轩子”(前后伸出两条轿杆，由两头骡子一前一后抬着，一个骡夫在左右照顾)，抵达登州(今蓬莱)，在位于石岛村北街的长老会教堂和登州文会馆，开始了他在中国31年的传教与教育生涯。其间，路思义还在齐鲁大学担任教授，燕京大学成立时，他作为司徒雷登的副手，出任副校长。

第二年4月3日，在蓬莱的一座观音庙里，路思义的第一个孩子亨利·卢斯呱呱坠地。自1岁到7岁，卢斯在蓬莱度过了欢快的童年。

当时，蓬莱是登州府所在地，商贸繁荣，楼台高耸的蓬莱阁、烟波浩渺的大海，以及旖旎奇幻的海市蜃楼，给卢斯留下了深刻的印象。

卢斯3岁时，在蓬莱留下了一张清晰的照片：他坐在藤椅上，身穿衬衫、西装短裤和长筒袜、皮鞋，金发碧眼、高颧隆鼻，翘着二郎腿，身后葱郁的树丛间有一条石板小路。卢斯凝望着前方，踌躇满志，显露出与幼小的年龄极不相称的沉稳和孤傲。这瞬间定格的神情，正是他后来性格气质的初次展露，预示着他将来与众不同的非凡人生。这张照片，为卢斯的孩提岁月留下了弥足珍贵的蓬莱记忆。

1904年，路思义全家搬到潍县（今潍坊市）。卢斯10岁时，被送到烟台寄宿制教会学校——芝罘学校(今芝罘区滨海路海军航空学院内)，学习法语、拉丁语和希腊语，并开始阅读中国历史书籍。芝罘学校是一所校风严谨的英式学校，课本、教授均采用英制，设有小学部和中学部，当时被誉为“苏伊士运河以东最好的英语学校”，有100多个学生，他们来自中国各地，其中英国孩子占五分之四。对这所学校，卢斯后来说：“我既恨它，又爱它。”

创办《时代》周刊，缔造传媒帝国

四年后的1912年秋天，卢斯离开山东烟台，那个既是他的出生地，又是他人生初度14个春秋的地方。“我是山东人。”告别中国时，卢斯对自己的中国朋友脱口说出了发自肺腑的心声。

回到美国，卢斯开始了独自一人的求学和追梦之旅。初入康涅狄格州的霍奇基斯寄宿私校时，由于童年在中国度过，他时常遭到学校里富裕家庭子弟的鄙视，不少同学喊他“中国佬”，嘲讽他，他反驳道：“中国没有什么不好，我爱中国，也爱中国人。”凭借自己的努力，卢斯很快就成为班上的优等生，他中文流利，能娴熟运用希腊语、拉丁语、法语和德语，还担任校刊《霍奇基斯文学月刊》编辑，结识了后来一同创办《时代》杂志的合作伙伴布里顿·哈登(1898年—1929年)。

1916年，卢斯进入耶鲁大学学习，成为校报《耶鲁每日新闻》编辑部的成员，他把学业以外的所有时间都花在编写校报上。在耶鲁大学求学时，卢斯曾写过这样一首诗：

啊！给我一乘山东轩子，让我来尝试一下骡夫的生活。

啊！给我一副担子，走向那绵延起伏的山路，去追寻当年的开拓者。

告别了，上海江边停泊的轮船，还有那古老的篷帆。

当风雹骤紧十月之后，我们将重新见面。

1921年，卢斯和哈登以优异成绩从耶鲁大学毕业。1923年3月3日，他们通力合作，在纽约联手创办了后来享誉世界的《时代》周刊。

此后的六年时间里，卢斯实现了财富爆炸式增长，积累了巨大资产和社会声誉，迅速跻身于百万富翁行列，成为备受瞩目、颇具影响的公众人物和社会名流。1929年，哈登不幸病故，年仅31岁，卢斯开始独掌《时代》帝国，在他的领导下，《时代》发行量不断扩大，1938年3月达到70万份，20世纪40年代后期，订户已逾200多万。

与此同时，卢斯还在1930年创办了《财富》，1936年创办《生活》，1954年创办《体育画报》，卢斯的传媒帝国规模初具、蒸蒸日上。

挚爱中国，身体力行支持中国抗战

亨利·卢斯深受父亲影响，对中国一直怀有深厚感情，对中国人民始终保持友好态度。他曾在演讲中赞誉中国人是“充满智慧、能干的人类生命”“在这个世界上，没有哪一个地方的人民像中国人民这样，以如此深厚的情感拥抱着和平、宽容和正义的理想。”

1924年9月8日，《时代》杂志的封面人物，选择了当时中国直系军阀首领吴佩孚。巧合的是，吴佩孚原籍蓬莱，与卢斯算是“山东老乡”。

1941年底“珍珠港事件”爆发前，卢斯就在为中国的抗战奔走呼号，建言美国政府支持中国，提供更多援助。他联合美国援华会、美国医药援华会、美国对华急救委员会、美国教会对华救济会等团体，发起组建“救济中国联合会”，向美国民众高调宣传中国人民的抗日壮举，募捐筹集了大量援华经费，支持中国抵抗日本侵略，甚至亲笔致信《时代》的全体订户，竭力唤起民众对中国孤军奋战的理解与支持。因此，卢斯被誉为美国最早挺身而出的“援华先锋”，声名卓著。

上世纪30年代至40年代，卢斯曾三次返回中国。第一次是1932年5月，这是他20年后第一次归来踏寻出生地，之后他又到北平，与胡适等学者会晤聚餐；第二次是1941年5月，卢斯夫妇曾到重庆某保育院看望、慰问中国孤儿；第三次是1945年10月。

卢斯对烟台、对蓬莱始终怀有一种特殊的感情，视之为自己的第二故乡和精神故园。他满含深情地对一位年轻同事说：“我是在一个叫做登州的小城长大的，我殷切地希望能在某一天重归那片土地。”第三次返回中国时，他重返儿时生活过的蓬莱，徜徉在文会馆的所在地——早先的一座菩萨庙，流连于早年居住的小屋和玩耍的花园，感慨万千。临别前，他又登上蓬莱阁，眺望天地一线的奔腾大海……

1944年，卢斯买下纽约上东城65街125号一幢典雅的四层红砖楼，赠与由孟禄、杜威、郭秉文、胡适等人在1926年创建的华美协进社。这栋房屋后来被称为“中国之家”，成为中美两国名流学者的活动场所，胡适、赵元任、老舍、冯玉祥、董必武、孔祥熙、吴贻芳、张伯苓、梅贻琦、冯友兰、梁思成、林语堂、赛珍珠、戴爱莲等曾作为嘉宾在此演讲、交流。

1961年，德国《明镜》周刊将卢斯选为该刊封面人物，充满敬意地评价：“在美国，每三个家庭就有一个在周末购买一本亨利·卢斯的杂志；超过94%的12岁以上美国人知道《时代》。在美国，《时代》与可口可乐和梦露齐名，为人们提供了不可或缺的知识源泉。”

1967年2月28日，一代传奇人物亨利·卢斯去世。3月10日出版的《时代》周刊上，卢斯一生中唯一一次成为自己杂志的封面人物，为全球读者留下了他傲人的成就和瑰丽的谢幕。

（本文作者为上海市崇明区博物馆副研究馆员）