中国“擦边”简史

　　 近日，体操运动员吴柳芳在其自媒体发布多条性感热舞视频，体操奥运冠军管晨辰在吴柳芳社交账号下留言： 前辈姐姐，擦边就擦边，但不要给体操扣屎盆子。

　　 11月24日，吴柳芳的社交平台账号被平台设置为“禁止关注”，她身着运动员服装拍摄的置顶视频也不见了。

　　 我一直不喜欢擦边这个词，它意味着不断模糊原有的边界，并不断蚕食自由。

　　 但曾经，擦边这个词，意味着自由在扩展。

　　 不妨沿着时间回溯，回顾一下中国文艺圈的几个关键性的、源头性的“擦边时刻”吧。

　　 （太长不看版，不妨直接拉到第七部分。）

　　 一、“女特务”时代

　　 五六十年代的电影，受题材限制，人物多以工农兵、革命战士为主。那个时代，没有最帅兵哥哥，也没有最美女警，只有刻板的“工农兵”形象。所以，众多40年代叱咤风云的影星转型的方法，是把精致的脸，用造型、化妆等手段，改造为劳苦大众的相貌。

　　“50年代最漂亮的女演员”王丹凤，出演“生产能手”。这张脸仍然太精致了。

　　 再往后，就是八个样板戏的年代。

　　 在这个时代，文艺圈的擦边，主要通过“女特务”实现，因为只有女特务，才能有口红、烫发、高跟鞋与旗袍。

　　 1958年拍摄的《永不消逝的电波》、《英雄虎胆》中的女特务，深刻的印刻在了当年无数男青年的记忆中。

　　 从1979年开始，中国的文艺圈开始了道德上的“疯狂擦边”。

　　 二、媒体上的第一次接吻

　　 在中国公众场合出现的第一次接吻，不是中国人，也不是电影，而是杂志封面。

　　 1979年第5期《大众电影》封底刊登了英国电影《水晶鞋与玫瑰花》剧照。《大众电影》是当时最火的刊物，曾创下过单期销量940万册的记录，用现在的话来说，是顶级大号。这张图片，自然也引发了轩然大波。

　　 当时有位宣传干事给编辑部写信，表达了自己的愤怒：

　　 “社会主义中国，当前最重要的是拥抱和接吻吗？”

　　 “万没想到在毛主席缔造的社会主义国家，经过文化大革命的洗礼，还会出现这样的事情。你们竟然堕落到和资产阶级杂志没有什么区别的程度！”

　　 “实在遗憾！我不禁要问，你们在干什么？……纯粹是为了毒害我们的青少年一代。”

　　 ——声讨擦边的理由，从来都是一样的。

　　 一个任何时候、任何场景，都以孩子为标准的社会，不是纯洁的，而是异常的。以孩子为理由，不断侵蚀成年社会的自由，失去的绝不仅仅是跳舞的人。

　　 在信件最后，这位读者挑战式地说，“你们有胆量，请在《大众电影》读者来信栏，原文照登一下我的信，让全国九亿人民鉴别一下”。

　　 编辑部还真“有胆量”，全文刊发了这封信，在杂志上开展讨论。在这场大讨论中，《大众电影》的编辑将“接吻”上升到“思想解放”的高度。当年可以这样联系，如今，这样的意义联系，仍然是存在的。

　　 在不到两个月的时间里，共收到来信和来稿11200多件。事实证明，那个时代的中国人，渴望自由，反对保守，所有信件与来稿中，赞同这位宣传干事的还不到3%。

　　 谁能代表所有中国所有音乐爱好者呢？

　　 进入90年代，《大众电影》的封面云集了那个时代最著名的演员。现在回看那时的封面照，其香艳程度似乎超过了今天吴柳芳的擦边。

　　 不要和短视频里看到的擦边相比。 这是正式杂志的封面。

　　 二、封面上的接吻，为真人出演撑开了擦边空间

　　 影视圈也在“疯狂的”开拓擦边的新前沿。

　　 1979年，国产电影《生活的颤音》首次出现接吻镜头。虽然据说男女主角接吻时嘴上还贴了层膜，但电影院仍然爆棚，许多地方还临时增派消防官兵到影院驻守，以防意外。男女主人公蜻蜓点水般的接吻，注定会被破门而入的女方父母打断，电影院里响起一片失望的哗然。

　　 女演员变美了

　　 很多人喜欢用单纯、纯真、纯洁等词形容以前的社会，但用这些词来形容一个成年人社会，本身就意味着极大的压抑。

　　 其实，说到银幕上的吻，《庐山恋》的影响更大。

　　 这部拍摄于1980年的影片中，张瑜扮演的女主角主动在男主角脸颊上印上“蜻蜓点水”的一吻，给了一代人震撼，成为那个时代年轻男女的恋爱教科书。

　　 《庐山恋》影响更大的原因，除了那一吻，还因为泳装。

　　 到了1986年，吻戏不再是一个问题了。谢晋导演的《芙蓉镇》中，刘晓庆和姜文的创下了中国电影最长接吻纪录。

　　 姜文在1995年拍的《阳光灿烂的日子》，共计5000万人次观看。宁静饰演的米兰，有过一两秒的露点镜头，在当时宽松的大环境下，堂而皇之地出现在了公映版里。

　　 三、艺术领域也在做出各种擦边

　　 1979年，画家袁运生参加了新中国第一次大规模壁画创作——首都机场壁画的绘制。这幅壁画中，有三位裸浴的少女。

　　 事后他回忆：“那个画面当初是过不了画审的，为了能够通过文艺审核，我就在少女的胸部那里多加了一条线，（从视觉上）让审核人员以为下面是一条裙子，剩下的到时候再画。”

　　 后来，袁运生最后悄悄擦去了少女胸部的那条黑线，也立刻在社会上引起轩然大波。

　　 据袁运生回忆，当时机场建设总指挥李瑞环看了，他很开明，没有吱声。不久之后，有高层领导找到袁运生，态度温和的商讨：“壁画能否修改一下？我们这里的压力太大，希望你能让画面之中的傣族少女起码穿上短裤。”

　　 袁运生很生气，当面说：“绝对不能改，在世界历史上，改画是一件丑闻，比如教皇让米开朗琪罗改画，就是丑闻一件，如果改掉的话，对中国改革开放的形象是极大的损害。”

　　 邓小平同志从李瑞环那里得知《泼水节》这幅画有争议之后，连招呼都没打，就在李先念等同志的陪同之下前往参观。他看了后说：“这有啥好争议的？艺术表现很正常，我看没问题，甚至还应该多印，卖给外国人。”而旁边的李先念也说：“我看中国有的人就是少见多怪。”

　　 此后，不断有人来参观，想一睹究竟，机场每天应接不暇。海外评价：“中国在公共场所的墙壁上出现了女人体，预示了真正意义上的改革开放。”

　　 当时,大家都以为,这么多党和国家的高级领导人都给予了肯定,不会再有什么事儿了。

　　 然而，保守是如此顽强，自由是如此的艰难。很多时候，保守往往以更纯洁、更革命的方式呈现出来，即便面对政策、领导人的表态，都敢于盛气凌人。就像如今社交媒体上的某些人，只要持着道德的大棒，就可以不管法律与政策。

　　 有人在读者来信中质问：“我知道海关查私，也把裸体像片作为一个目标去搜索。贵刊承认社会主义文艺同资本主义文艺没有区别？难道欣赏屁股、乳房就是贵刊的‘现代化’吗?”

　　 1982年，《泼水节》壁画部分被布帘遮住，钉上三合板封死。

　　 这一封，就是8年。

　　 四、音乐界也在做出尝试，探索艺术得擦边新边界。

　　 1979年，邓丽君的《甜蜜蜜》唱响大陆。听了几十年激昂样板歌曲的中国人，喜欢上了这类柔美的歌曲。但邓丽君也受到“靡靡之音”“黄色歌曲”之类的指责。

　　 1980年初，中央电视台制作并播放了一部旅游风光片电视剧《三峡传说》，《乡恋》就是配唱的一支曲子。反应了王昭君对长安的依恋。歌曲充满了低回凄婉、如泣如诉、缠绵悱恻的乡思之情。

　　 歌曲播出后，很受广大群众的喜爱，红遍了街头巷尾。批判、讨伐的声音随之而来。

　　 “趣味不高，格调很低，在气质、情趣、人物的品德和性格等方面都不够健康。”

　　 “这首歌是灰暗的、颓废的、低沉缠绵的靡靡之音”

　　 “让一位古代的巾帼英雄唱这样靡靡之音，有损于人物的形象”

　　 群众批评看歌词，专业人士则批评李谷一所采用的“气声唱法”，不正经、离经叛道，不符合社会主义艺术规律。

　　 “娇声嗲气呀，矫揉造作，完全是迎合少数观众的低级趣味，亦步亦趋地模仿某些港台歌星的庸俗风格”

　　 “同那里的咖啡馆、酒吧间、歌舞厅、夜总会等等资本主义社会的娱乐生活是一个味道”。

　　 “不仅污染了我们的乐坛，也会使被捧者误入歧途。”

　　 当时中央人民广播电台等部门，搞了一个群众评选活动，《乡恋》虽得到了十几万张选票，但由于激烈的争议，未能入选。有人说：投票的都是流氓，这是流氓喜欢的歌。

　　 1980年春，中国音协在北京召开了一个音乐创作会，叫“西山会议”。会上，当时受到群众欢迎的《绒花》（就是韩红翻唱的那一首）、《乡恋》等当时十分流行的多首歌曲都遭遇了点名批判，其中李谷一的演唱风格是重点。音乐界一高层人士劝李谷一：把《乡恋》用“健康”的唱法重新再唱过。

　　 带着“黄色歌女”、“格调低下”，甚至反党、反社会主义的帽子，李谷一承受了巨大的压力，甚至可能在中央乐团待不下去。

　　 乡恋所遭到的批评，并不是孤例。1980年的《军港之夜》， 也因为歌词中有一句“让我们的水兵好好睡觉”遭到非议。质疑者认为：我们的士兵都睡着了，谁来站岗保卫祖国呢？这些理由现在看起来如此荒诞，但在当年，却是理直气壮——就像现在，把自己的孩子的前途，与吴柳芳联系起来。

　　 转机出现在1983年的第一届春晚。

　　 当天晚上的四部热线电话，接到了无数要求演唱《乡恋》的来电。冥冥之中自有联系，30年后，人们用“疯狂打CALL”来形容对事，对人的支持。

　　 晚会总导演非常为难，无法定夺，找到台长请示，台长也不敢拍板。当时的广电部部长吴冷西正在现场坐镇。面对堆积如山的点播单，吴冷西几经犹豫，冒着风险，拍板上《乡恋》。

　　 于是，1983年春晚舞台上，曾被批为“靡靡之音”的熟悉旋律缓缓响起，中国通俗音乐的前行之门就这样无比艰难地被“擦”了

　　 ——哪怕你今天随意听一场演唱会，都来得十分不容易。

　　 不要以为穿高跟鞋、擦口红、穿短裙、练瑜伽，是天经地义的。

　　 五、他们是为了什么？

　　 从李谷一到袁运生，从王蒙到吴冷西，从李先念到邓小平，他们撑开这些空间，是为了什么呢？

　　 是为了中国人的经济自由。

　　 正所谓“见一叶落，而知天下秋；睹瓶中冰，而知天下寒”。曾任全国政协副主席的霍英东回忆说：“当时投资内地，就怕政策突变。1980年，首都机场出现了一幅体现少数民族节庆场面的壁画《泼水节——生命的赞歌》，其中一个少女是裸体的，这在内地引起了很大一场争论。我每次到北京都要先看看这幅画还在不在，如果在，我的心就比较踏实。”

　　 知道从何处来，才能知道往何处去。

　　 不管是经济的，还是文艺的；不管是明星的，还是普通人的。所有的自由，都是一荣俱荣，一损俱损的。文艺圈的自由，是其他自由的风向标，而所谓经济自由，正是市场经济。

　　 事实也正是如此，伴随文艺圈的擦边，整个中国的经济改革大潮风起云涌，小岗村分田到户，家庭联产责任承包制开始实施，年广久雇工超过八人，个体户成为市场的重要主体，集体经济出现并朝着私营经济转化。从计划经济到“有计划的商品经济”，再到市场经济。最终，塑造了今天中国老百姓的日常生活，也成就了全球第二大经济体。

　　 这些改革者的努力，归根到底，是为了中国人的日常生活。

　　 “文革”期间，跳交谊舞是不被允许的，因为是资产阶级情调。1978年邓小平《解放思想,实事求是,团结一致向前看》的讲话，开拓了一个相对宽松的氛围。这一年除夕，消失多年的交谊舞第一次出现在人民大会堂的联欢会上。舞会由国务院管理局组织，一些领导干部和一些文艺团体的青年参加。舞会上，舞伴同性组合要比异性组合多，女子与男伴的距离谨慎的保持在20厘米开外。

　　 也就是在这一年，贬斥为“扭屁股”的迪斯科第一次在中国出现。大城市里时髦的青年男女，西服，蛤蟆镜，脚蹬懒汉鞋，板砖录音机里放的音乐是“阿里巴巴是个快乐的青年”。

　　 到了1980年6月，时风陡转。穿着时髦就有流氓嫌疑，跳交谊舞被指第三者插足。

　　 公安部和文化部联合下发了《关于取缔营业性舞会和公共场所自发舞会的通知》，通知表示，交际舞“舞姿低级庸俗、伤风败俗”，人民群众反映强烈，坚决要求取缔。营业性舞会的主办者，将被给予治安处罚，甚至以“妨害社会管理秩序罪”追究刑事责任。

　　 1983年“严打”期间，西安中年妇女马燕秦，因为“长期不务正业，把自己家作为主要地点，纠集流氓分子多次举办流氓舞会，以及经常勾引男女青年，出入其他流氓场所、教唆、引诱多种形式的流氓犯罪，并通过乱搞男女关系盈利”被收审，判死缓。案件牵涉300余人，多次参加马燕秦家庭舞会的都被判了无期徒刑，甚至连为舞会伴奏的乐队成员，也被判无期徒刑。

　　 1984年10月，中宣部、文化部、公安部联合下发了《关于加强舞会管理问题的通知》，语气略微松动，改禁为限。当年，北京市批准了四家舞厅的开放，但只允许四类人进入：外国人、留学生、华侨和华侨带进来的中国人。

　　 在改禁为限之后，需要自下而上的尝试。当时的天津市长李瑞环，领风气之先，搞起了舞厅试点。之后，文化部、公安部以《天津市舞会办得比较健康》为文，向全国各地下发通知，进一步开禁。全国开始争相效仿，交谊舞开始从小众的圈子向大众蔓延，一场旋风，一夜而起。

　　 1986年，王蒙复出，任文化部长，这个酷爱交谊舞的作家，上任之初，就干了一件大事：让交谊舞解禁。

　　 六、自由从不是一帆风顺

　　 总体看来，这一时期，从高层到底层，整体上都是向着更宽松，更自由的方向发展。所谓历史规律，从来都不是从天而降，静水深流背后，是那些改革者、先行者的努力、争取。

　　 自由的发展，从来都不是一劳永逸的。

　　 1983年，反精神污染开始。

　　 前几年宽松的氛围突然之间发生了变化。在这一时期，女青年烫发、搽雪花膏，穿款式新颖的衣服，跳健康的集体舞，甚至养花都被加以非难，说成是‘资产阶级生活方式’的影响，当作‘精神污染’的表现来反对。

　　 当时，《马克思传》因有马克思夫人燕妮袒露肩膀和颈胸的传统欧洲装束的照片，被视作“黄色书籍”没收；《瞭望》封面因刊登获女子体操高低杠上的照片，而被当作“黄色照片”；战士随身带着对象的照片，便受到严厉指责；有的大城市党政机关，不准留烫发和披肩发的女同志进大门；许多工厂门口有人站岗，留长发、穿奇装异服的男女工人一律不准入内。甚至，有些地方组织纠察队日夜巡逻，在大街上见到有人穿喇叭裤，上去便剪……

　　 在胡耀邦的干预下，这一波风潮并没有持续太久。

　　 道德宽松度从来都与经济自由息息相关。正是在这一年，安徽“傻子瓜子”年广久因为雇工140多人，引起各方责难，甚至有人主张采取措施“动一动”。邓小平得知后，说：“不能动，一动人们就会说政策变了。”

　　 保守与自由就这么反复博弈。直到9年之后，1992年，邓小平以88岁高龄南巡，为中国的改革开放点上了一把火。改革开放之下，中国人的自由扩展，才进入了快车道。

　　 时代当然总会不断前进，但它打个盹，就是一个人的一辈子。

　　 当年，一定有一个豆蔻年华的少女，看着姐姐们化了妆，穿着高跟鞋、旗袍去跳舞，心中羡慕，想着自长大了也这样。但待到1986年，王蒙解禁交谊舞，她已经50多岁了。

　　 现在，你打开手机，选择一首外国歌曲；

　　 你和朋友约着下班去学跳舞；

　　 你打开微信，朋友给你发来一张热辣的图片；

　　 你和女朋友在学校宿舍下拥抱；

　　 你觉得这一切稀疏平常，理所当然，但即便我知道这段历史，写完这篇时，我仍觉得步步惊心，来之不易，应当珍惜。

　　 知道何处来，才知道往何处去。

　　 社会不是由我们对自己的宽容构成的，而是由我们对他人的苛刻决定的。你不能只要自己的自由，而藐视别人的自由。对他人的苛刻，最终会塑造出对自身的苛刻。

　　 七，大熊猫和中华蛩蠊

　　 憨态可掬得 大熊猫是 旗舰种。

　　 旗舰种是保护生物学中的一个概念，简单的说，它未必是生态上最重要的，但可爱、卖萌，能够吸引公众关注，进而号召起公众保护动物的意识，保护那些影响力较小的物种，进而保护生物多样性。所以，世界自然基金会（WWF）选择大熊猫作为自己的logo。

　　 大熊猫人人都喜欢，但你知道这种动物吗？

　　 中华蛩（qiong）蠊，长这个样子的。

　　 这种小虫子，只有12毫米长，仅产于长白山顶部海拔约2000米处，是古老残遗类群，昆虫纲的活化石，属于国家一级保护动物。

　　 它白天躲在泥土里或者洞穴里，晚上才出来觅食，不起眼，甚至显得恶心、猥琐。

　　 但是，它们仍然是自然造化漫长的杰作，历尽数亿年而挣扎生存至今。他们的生存，仍然是地球生物多样性的一环。

　　 熊猫是国宝，是最耀眼的动物，但熊猫作为旗舰种号召起来的热情，也是为了保护中华蛩蠊。

　　 奥运冠军荣誉凝结的共同体意识，不仅仅是为了给冠军荣耀，而是为了让这个共同体的人，过得更好，更自由。

　　 冠军是一座巨大的金字塔。塔底是早早的就在筛选中被淘汰的运动员；往上是市队、省队、国家队默默无闻的人，再往上，才是小有名气的获得过荣誉的；再到塔尖，才是奥运冠军。

　　 管晨辰是奥运冠军，吴柳芳只是世界冠军，退役后，前者的路要宽广得多。

　　 奥运冠军的头衔，不该伤害另一个退役运动员自由的理由，而应是宽容、保护一个退役运动员自由的能力——岂曰无衣？与子同袍。

　　 集体荣誉感，不是碾压个人自由的理由。为国争光的凝聚力正在于，国家以法律公平的保护每一个人的自由，哪怕这些自由不那么高尚。

　　 八，老祖宗的智慧

　　 我们不仅仅是在讨论跳舞和穿衣的自由，我们讨论的是经济自由、创新能力。

　　 有一句话叫做“中国经济，水大鱼大”。

　　 能养鱼的水，一定不是纯净水。丰饶的水体，下面是污泥、是各种植物的尸体、微生物、水藻、各种不起眼的小虫。这样的活水，才能养鱼。而如今，我们更需要的是活水养鱼，提振中国经济。

　　 星球大战中，卢克放弃了绝地武器的身份，因为他发现，自己在原力光明的一面越强，原力黑暗的一面就越强。

　　 原力，其实源于中国古老的智慧：太极。

　　看看太极图案，曲线分隔出两个半圆，黑者为阴，白者为阳。黑色半圆中有白色小圆，白色半圆中有黑色小圆。

　　 所谓万物负阴而抱阳，有阴就有阳，有光明有阴暗，阴阳共生，光明与阴暗共存，社会才能繁荣生息。这是中国老祖宗的智慧。

　　 水大鱼大。水至清则无鱼，人至察则无友。

　　 所以，负面的东西，往往和最正面的东西共存。 中国互联网最鼎盛的时期，苍老师和世界最顶级的互联网大佬，齐聚中国。

　　 邓小平力挺《泼水节》，也正是这个道理。

　　 今天，屏幕上的接吻不再是稀奇事，我们的自由比四十年前更多，但还不够，我们需要更多。因为，我们不再是一个落后国家，不再仅仅是一个需要外商投资，来料加工的国家。我们需要自主创新，需要成为全世界最具活力的国家，因为只有这样，我们才能得到全世界顶级的创新力。

　　 自由是弱小的、不起眼的，但它在漫长的历史中，会显现出自己的力量。几十年前，美国人的游戏自由，让他们获得了GPU和人工智能。马斯克、乔布斯、盖茨这些人的离经叛道，是创新中最底层的驱动力。

　　 不可能用一个低自由度的社会，撑起一个高创新力的经济体。

　　 所以，擦边，决不仅仅在于那跳舞之人。

　　擦边，曾经是我们的过去，也预示着我们的未来。