山东
那是1991年春天，县城的杨柳刚抽出嫩芽。清晨的街道上，收录机里传出张明敏的《我的中国心》，三轮车铃声叮叮当当。
我穿着从部队带回来的那件老棉袄，跟着王婶往李家走。
路上，王婶一个劲儿地叨叨着。
"建国啊，你说你堂堂一个退伍军人，立过三等功，咋就去摆摊卖衣服呢？县棉纺厂多好啊，包吃包住，一个月还有八十多块钱工资呢！"
我笑而不语，手里提着精心准备的一盒大前门香烟和两斤山东大白兔奶糖。
部队转业那会儿，确实有机会进国企。
可我总觉得个体户更有奔头，这两年《人民日报》天天讲改革开放，连口号都说"让一部分人先富起来"。
每天天不亮就去服装批发市场拿货，晚上收摊时虽然腰酸背痛，但看着自己赚的钱，心里踏实。
就是催婚的人多了，特别是我妈，整天念叨："都二十六了，再不找对象，城里的好姑娘都让人挑走了！"
2
进了李家的院子，空气里飘着煤炉烧的炭火味。
李家是县城里有名的知识分子家庭，李大伯是高中老师，家里摆着一架红木钢琴，墙上挂着齐白石的画。
堂屋里暖融融的，李秀芳穿着一件鹅黄色的毛衣，戴着金丝眼镜，显得斯斯文文。
王婶说得不错，确实是个俊俏姑娘。她给我倒了杯茶，可眼神里带着一丝疏离。
"小张，听说你是从部队转业的？"李大伯捋着山羊胡子问道。
"是的，李叔。我在部队是通讯班长，还立过三等功。"
"那现在是在……？"
"现在是在县城市场摆个小摊，卖些服装。去年一年能挣两三千呢。"
此话一出，堂屋里的气氛顿时凝固了。李秀芳的手明显抖了一下，茶水险些洒出来。
李大伯的眉头皱得能夹死蚊子："现在不是都在招工吗？怎么不去找个正经工作？"
我刚要解释，忽然听见一个清脆的声音："伯父，现在市场经济发展这么快，个体户也是在为国家做贡献啊！再说了，能自己创业多不容易。"
抬头一看，是个扎着马尾辫的姑娘，穿着白大褂，约莫二十出头的样子。
她坐在角落里，手里还拿着一本《家庭医生》杂志。
王婶后来告诉我，那时李秀芳的堂妹李秀娟，在乡卫生院当护士。
3
相亲不欢而散。
我推着三轮车往市场赶，装满衣服的车斗吱呀作响。
忽然听见身后有人喊："同志，等一下！"
回头一看，正是李秀娟。
她穿着一件藏青色的棉袄，踩着解放鞋小跑着追上来，气喘吁吁地说："别往心里去，我伯父他们思想还比较传统。"
阳光照在她的脸上，我这才发现她的眼睛很亮，笑起来还有一个浅浅的酒窝。头发上的发卡是个红色的蝴蝶结，在春风里轻轻摆动。
"没事，我习惯了。"我推着车，和她一起往前走，"你们卫生院离市场不远吧？要是缺什么衣服，可以来我摊位看看。摊位在东门进去第三排，好找得很。"
"嗯，改天一定去。"她笑了笑，从挎包里掏出一个暖水袋，"这个给你，我看你手都冻红了。摆摊不容易，要注意身体。"
4
渐渐地，李秀娟成了我摊位上的常客。
每次来都要挑几件衣服，一边挑一边和我聊天。
从她口中，我知道了不少卫生院的趣事。
那时候乡卫生院条件差，有时连最基本的药品都缺。
她经常要骑着自行车去县医院给病人买药，风里来雨里去。
说起这些时，她眼里总是闪着光："虽然辛苦，但能帮到人，心里就高兴。"
我发现她和她堂姐很不一样。
李秀芳总是梦想着能嫁到大城市去，而李秀娟却说："只要能做自己喜欢的事，在哪里都一样。"
5
那年夏天特别热。七月的一天，我在摊位上中暑了，直接晕倒在地上。
醒来时，发现自己躺在卫生院的病床上，李秀娟正给我量体温。
"你呀，就是太拼命了。"她一边给我打点滴，一边说，"以后天热记得带把伞，多喝水。"
病房里放着台式电风扇，呼呼地吹着。电视里正播着《渴望》，刘慧芳正和王沪生争执。
李秀娟一边整理床单，一边说："你知道吗？我其实很佩服你们这些敢闯的人。现在多少人还在等着分配，你们却敢自己创业。"
"也是没办法，"我苦笑道，"现在找对象都难。谁愿意嫁给个卖衣服的啊？"
她认真地看着我："有志气的女孩子，就会欣赏有志气的男人。"
6
那段日子，我发现自己开始牵挂这个善解人意的姑娘。
每天天不亮就去批发市场拿货，就想着多赚些钱，将来能给她更好的生活。
可李家人知道后，反对得更厉害了。
一天晚上，李大伯把秀娟叫到跟前："你堂姐都看不上的人，你怎么能看上？他一个摆地摊的，能有什么出息？"
