中国人的青春故事里，不能没有高考

中国人的青春故事里不能没有高考。

数年前，银幕上曾掀起一股国产青春片的风潮，虽然质量良莠不齐，但“高考”几乎是每部电影绕不开的元素——只不过大多数时候你看不到主角和他的小伙伴们怎么学习罢了，大家都忙别的呢。

所以真正认认真真拍高考拍考生的国产青春片其实屈指可数。

《青春派》算是其中的佼佼者。虽然故事的主线是爱情，确切地说，是“为了爱情毅然选择复读的备胎主人公逐渐觉醒发愤图强”。

但影片对高三生活与备考氛围的刻画颇为扎实可信，片中的考生、家长和老师等角色也个个鲜活，足以让每个“过来人”回想起那段不堪回首却也苦尽甘来的青春岁月。

特别是那些饱蘸着辛酸的金句，如“累死你一个，幸福你一家”，或者“提高一分，你就有可能干掉上万人”。

我们忘不了秦海璐饰演的班主任劝家长们不要在考试期间离婚，“尽量凑合”，因为高考是最高的使命；我们更忘不了她训斥不上进的学生时撂下的狠话：“你有他那样的爸吗？你知道他爸是中石化的吗？不好好学习，考不上好大学，拼爹还拼不过别人，你以后能干嘛？”

是的，归根结底，高考寄托着改变人生的宏伟重任，它从来就不只是一场考试，也从来不只是考生一个人的事，它是整个家庭的希望乃至全社会的信仰，哪怕有时候它根本无力兑现。

就像《少年的你》，陈念和小北们默默遭受着本不该降临在孩子头上的苦难，而成年人——他们本应该站出来解决问题，甚至他们中的一些人就是问题的源头——却只关心一个许诺：等高考结束再说。

一场考试能化解所有问题吗？也许不能，但我们没得选，只能选择相信。为了高考，有人会赌上十余年光阴、大半生积蓄和全家人的生活，“学区房”和“高考移民”之类非常规也非常贵的盘外招亦应运而生。

电影《菠萝，凤梨》就讲述一个单身母亲试图将女儿移籍，因为在山东只够考专科的分数在海南却能进重点大学。这样做当然不合规，但似乎电影更想讨论的是，在造成南橘北枳的巨大不可抗力面前，个人实在太渺小。

最后让我们把目光拉回到大约20年前的2005年，导演周浩用一年时间跟拍福建某中学的高三毕业班，拍成纪录片《高三》。那不是什么重点学校，没有学霸，没有名师，没有奇迹，有的只是日以继夜的重复，学生重复着背诵和做题，老师重复着劝诫与鼓励。

真正的高三生活其实不适用“热血”之类字眼儿，正如片中所展现的，它沉滞而麻木，压抑而苦闷，每个人都仿佛被困住，每个人都渴望解脱——但终点线又是最可怕的。

耐人寻味的是，2017年，有记者采访了片中的几位学子。当年的优等生考上了北京的好大学，留在北京工作并成家，却买不起北京的房子，也不能给孩子办北京户口，她的下一代很可能还得回老家原籍参加高考，重复《高三》里的故事。

而当年每天翻墙去网吧的“后进生”，虽然只考上三本，却趁着电商的东风，过上富足的生活。

看来，人的命运并不只取决于一场考试啊！

排名倒数不学习，临近高考萌悔意。高三一年狂奋起，考入名校成逆袭。存在这样的奇迹吗？下面有两个故事。

第一个故事来自日本电影《垫底辣妹》。讲述一个“学力仅有四年级水平”、濒临退学的小太妹，在补习班老师的循循善诱之下，靠着科学的学习方法和超强的个人毅力，用一年时间创造奇迹，考进著名的庆应大学。

这别是科幻片吧？不仅不是，而且本片还确实改编自真人真事，虽说略有夸大，但还是有很多地方值得借鉴：

对学生因材施教，总是引导和鼓励，绝不放弃；根据学生弱项，采取科学的、有针对性的学习方案；寓教于《垫底辣妹》，补习班老师虽好，但学费可是很贵的乐，像看漫画学历史什么的；填报志愿是门大学问，找到适合自身的最优方案，能事半功倍；终究要靠学生自己，不能坚持到底，一切都没意义……

不过还是得浇点冷水。首先，这位辣妹不考数学——大家都懂这意味着什么。其次，现实中的人物原型幼时曾在美国生活，英语非常好。这一下子就少了两个大难关啊！

没事，第二个故事是考数学的，来自日剧《龙樱》。

这部问世于2005年的日剧听起来更科幻。一所公认的“烂学校”，几个早就自我放弃的“差学生”，在一位律师兼临时班主任的带领下，向着日本第一名校“东大”（东京大学）这个根本不可能的目标发起冲击。

《龙樱》的出色之处在于，它并非空谈热血，而是仔细呈现了“东大特训”之过程，其中一些学习方法和应考策略，完全可供现实中的考生参考：

将运动与数学结合，练就条件反射般的解题思维；将早晨大脑最清醒的时间用在最能提高成绩的科目上，用晚间临睡的时间来背诵；对饮食营养的讲究；用图片、漫画等方式将抽象的数理概念具象化；通过英文歌来爱上英语；

在家里各种地方贴满复习贴；在最容易分心的时候就用最简单的背诵来保持注意力；“锻炼听力的方法是跟读”；“对于弱科，先答最有把握的题，瞄准平均分”……这样的例子还有很多很多。

难怪该剧当年在日本有“东大参考书”之称，而在中国，20年来，它也激励着一届又一届考生。

阿部宽在《龙樱》中饰演的老师，毫不避讳功利主义，坦言“填鸭式教育是唯一的教育”，更无数次强调社会的残酷与不公平，他认为，那些家境普通的孩子，如果想避免被压榨被欺骗的“失败者”命运，唯一的解决之道就是——东大。

有时候，真理是简单粗暴的。

“考试人生”完整专题

请见《环球银幕》10月刊