谢谢贾樟柯，拍了大浪拍不死的人

「风流一代」

从事媒体工作这么多年，见多了被潮汐卷过的人，我早就过了看贾樟柯电影，解读社会变迁的阶段。

十几年前，隔壁宿舍住着三个中文系的烟酒生，晚上经常拉我到他们屋里，一起抽朝天门喝老山城侃文艺电影。其中一人是导演专业余纪的学生，贾樟柯到重庆点映《三峡好人》，他偷偷开了学校影院后门，我们几个钻进了采访室。

贾樟柯在大学里太火了，提问的学生挤成一堆，里外围了好几层。最里面一层，直接坐在地上，将贾樟柯C形包围。我看到主演韩三明离人堆远远的，默默坐在一个拉杆箱上，就跟余纪的研究生说，你们怎么不去拍韩三明呀，这是多好的新闻点啊。

但在这些文艺青年看来，沉默寡言的三明太素了，太平淡了，他们更喜欢坐在地上，围绕着偶像贾樟柯，谈文学和梦想。贾樟柯说，我建议同学们好好浪费时间，趁大学这段时光多谈谈恋爱。闪光灯咔嚓咔嚓，同学们都笑了。

但我觉得三明的平淡很动人，这才是贾樟柯电影魅力之所在。没有刻意营造的戏剧性，用一个素人的生活轨迹，串联出时代变迁的线索，这种叙事技巧不事张扬，就跟写作一样，需要很强的控制力。

朴素，克制，准确，飘逸，这些被称为未来千年文学备忘录的品质，一旦进入网文、爽文和短视频时代，就翻成了一页老黄历。贾樟柯的电影却一直保持着这些文学品质。《风流一代》同样如此。

女主巧巧从头至尾没说一句话。贾樟柯说，仿佛有万语千言要表达，感觉多说一句就会漏掉其他，所以索性沉默不说。这种克制和分寸感，就是贾樟柯的魅力。现在很多院线电影，流行网文套路，喜欢做文案功夫，在台词里穿插金句。于票房来说，这没有错，因为一旦有了金句，就容易玩梗上热搜。

但不追逐时髦，保持文学上的品质，我个人目力所及，只有贾樟柯做到了。

我早就不是文学青年，社会学的专业训练，媒体的职业经验，让我明白文学有局限。文学和电影这把刀，剖析社会问题肌理，能触达的深度有限。

小说家们有个偷懒的理论，往往说自己不做归因，只做客观的呈现。其实，他们是没有能力呈现，因为他们缺乏社会的，政治的专业分析能力。他们常常用人性来剖析社会。是呀，人性多深奥啊，没人有确定的答案。

贾樟柯很朴素，一点都不时髦。虽然电影这种形式，很难达到社会学的效果，但他一直在归因上努力为之。现在连歌手都要引用维特根斯坦，玩起云山雾罩吓唬人的大马虎，贾樟柯不玩这些假概念。

贾樟柯是电影家，如果同仁们不介意，我还愿意称他为文学家，或者说文艺家。他和一般文艺家的不同在于，他有个一以贯之的观察视角。这个视角我总结为“国家和个人生活机遇的关系”。

虽然贾樟柯的电影很文艺，《天注定》的结构借鉴折子戏，《风流一代》的配乐有崔健、万青、五条人，但文艺的外壳之下，却暗合社会学的里子。

《风流一代》上海首映现场，一位帅哥演员说，他最喜欢贾导电影里的真实感。真实感在今天很难得，但真实并不牛逼，试图揭示真实背后的逻辑才是真牛逼。

贾樟柯电影里人物命运的明或暗，是时代政策驱动之下的浮与沉。如果周雪光先生看贾樟柯的电影，我相信他肯定会心一笑。

我很不客气地说，在我的专业领域里，有很多非虚构作者的叙事能力，在社会肌理上抽丝剥茧的努力，都比电影人做得好。贾樟柯没有做到的，很多媒体同行都做到了。但贾樟柯有一种洞察力，是大多数人不具备的。

贾樟柯留意时代，更关心个体的抗争。

《风流一代》在末尾的部分，融入了抖音网红下六兴哥的故事。很多年前，下六兴哥是“风流一代”。他在歌舞团里做舞蹈演员，后来歌舞团没有生意了，下六兴哥也就老了。

但下六兴哥上了抖音，和喜欢古典舞步的人们接上了头，他又重新找到了生活的机遇，成了百万粉丝的网红。一只巨大的手在空中挥舞，翻手为云覆手为雨，但每个认真生活的人，都在努力寻找手指的缝隙，从哪怕一丝一线中钻出去，找到生活的机会。

《风流一代》的英文片名，我翻译为“被潮汐席卷”。但在我看来，虽然犬牙交错的海岸型塑海浪的形状，但生生不息的潮水总能找到一条罅隙，钻进去，或者钻出去。用文艺爱好者的话说，它们是坚强的泡沫。

《风流一代》首映式上，有一位导演就下六兴哥的桥段，说贾樟柯批评了短视频的流行。我觉得他根本没有读懂贾樟柯。和对时代的批判比起来，我更喜欢贾樟柯的人味，他关心人的生活际遇，能发现时代潮汐席卷之下，寂寂无名者身上最珍贵的品质，抗争，抗争，不停地抗争。

抗争，实难。

我读研毕业之后，隔壁中文系三个贾樟柯粉丝，一个去了丰都做公务员，一个去了江北做警察，一个去了河池做老师。他们生活安稳，他们岁月静好，他们怀揣文艺，但他们都没有三明可爱，没有巧巧动人，他们才是被潮汐捕获的人。而我，更喜欢那些大浪拍不死的人。

谢谢贾樟柯，拍了大浪拍不死的人。他们是风流一代。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com