经典散文推荐 | 程晓东（林子）：《慈母情怀》

诗人林子（程晓东）散文推荐：《慈母情怀》

母亲年轻时很漂亮，再加上针线活儿做得十分出色，被公认为村子里的“二宝”。
母亲做的鞋特别好。精美灵巧，不土不俗，和市场上卖得差不多。老人穿着舒服;男人穿着潇洒;女人穿着漂亮;儿童穿着可爱;名声传扬百里。很快，来求母亲做鞋的人成天不断。
母亲是一个心地善良、温柔大方的女性。凡是来求母亲做鞋，她一般是不会说不的。结果苦了自己，她的母指和食指时常磨出大泡。母亲专门有个浅绿色的篮子装鞋，黑的、蓝的、红的、混合色的……百花齐放，象一个“百花园”。

母亲是一个地地道道的农村人。她勤劳、朴实，天天都有忙不完的活儿。清晨天还未亮，她就起床，忙屋前屋后，田间地头。干了一天地里的活儿，到了晚上她一坐下又拿起针线做鞋，还一边督促我们兄妹学习。母亲没有上过学，当然自己也没有什么学习方法和经验。但她听过一些老师说过，学生每天晚上要复习当天学过的课程，还要预习第二天要学的课，所以她经常会说起这些。弟弟的作业不太多，做完了作业，连脚有时都不洗，就爬在书桌上打起呼噜来，母亲这时会放下手中的活儿，将弟弟洗完送上床，盖好被子。母亲每天都是这样。
母亲和父亲的婚姻很美满，是村子里未结婚青年人的榜样。母亲和父亲从未因为什么大事小事打过架，就连争嘴都未发生过，而父亲特别疼爱母亲。可有一段日子，父亲对上门求母亲帮忙做鞋的人特别不满意，因为这样会影响母亲的健康和正常的生活。另外，村子里半年、三月不放一场电影，全家唯独少了母亲和父亲。母亲的时间被针线抢走了，父亲也只好陪着母亲说话，谈谈庄稼，谈谈生活，谈谈孩子……。于是，父亲就对上门求做鞋的人婉言一番。什么母亲进来身体不太好，什么母亲活儿太多，什么母亲的手指……而母亲只是微微地笑笑，收下送来做鞋的材料。
我们一天天地长大了，母亲也渐渐地感到经济困难起来。她坚决打破常规，不再给别人无偿做鞋了。母亲买回了数十种布料做各种各样的鞋，并在我家门前挂了个“卖手工鞋”的木牌子。每双鞋可收1元钱左右，这样就可以供上买油盐和我们的学习用品。
母亲常对我们兄妹说，咱家再穷也要让你们上学，我和你爸再苦再累，只要你们能考上大学，也心甘情愿。
那时，母亲开始加速做鞋，快的就象一台做鞋机。父亲晚上也开始忙着帮母亲穿针拿线，日子久了，父亲也学会了做一些儿童地小鞋。看着母亲和父亲这般辛苦，我们兄妹放假了也想帮一帮，可母亲总是把我们赶走，让我们去看自己的书。有时还能听到母亲或父亲“哎呀”一声，这声音就象针扎在我们的心上一样。每当这时，妹妹就会朝我痛苦的看一看，然后又埋头用心学习。在父亲的帮助下，母亲每天可多做6双鞋，缓解了我家的经济危机。
我考上大学之后，在几十家报刊发表作品，加上学校的奖学金和助学金，可以不用家里拿钱了。有时我还可以给弟妹寄一些学习用品钱去，这样一来我家在经济上有了好转，母亲不再加速做鞋了，就连那块牌子也被父亲藏了起来。母亲没有抛弃手中的针线活儿，但却把鞋当成了一种茶余饭后的“报纸”。我只要回家和母亲谈天，并让她放下针线时，她总笑着说“：是一针一线拉着你上大学的。这跟你写文做诗一样，痛苦之中还散发出幸福的芳香”。
这么多年来，经母亲的手做出的鞋，不夸张说也有六七千双。但它还是有些遗憾是未给儿女做更多的鞋。记得上大学的第二年走时，母亲要把我送上车，可我三番五次不让她送，可她还是要把我送上车。上车的时候，不知母亲从哪变出了一双亲手做的鞋，轻轻地放在我的手中。顿时，我发现母亲额上梯田般的皱纹和发丝间增添的白发象一根根锋利的针刺在我的每一个毛孔……母亲眼睛湿润了，用粗糙的手握住我的手说“：咱人穷志不能穷啊!穿着我为你做的合脚的鞋走宽广的路，堂堂正正做一个人，为祖国做一份贡献!”最后司机催促要走，我不得不上车了，在我蓦然回首的一刹那，我看见母亲的眼泪刷刷地落在地上，还嘶哑地说上一句“：好好照顾自己!”我也控制不住了，眼泪随车轮离母亲飞转而去……
而今，我工作了，母亲的这些话时时刻刻都敲打着我的心。至今那双鞋已经破了一点，但我仍不舍得扔掉，一直收藏在自己的柜子里。每当触摸到这双鞋，我都会有一种说不出的感触。一位平凡而又伟大的母亲爱心的凝注和辛苦的劳动。而每当这时，我都会想起一首诗中的句子“慈母手中线，游子身上衣”。