山西
1953年的贵州，一个轰动全省的大事件在惠水县城上演。当地百姓围观着被押解而来的女土匪头子程莲珍，众人无不感叹：这位曾经让当地百姓闻风丧胆的匪首，竟是如此倾国倾城的美人。程莲珍的故事很快传遍大江南北，从一个富家少女到双枪女匪，她的人生轨迹令人唏嘘。更令人不解的是，当她最终被捕之时，毛主席却下令当场释放这位恶名昭彰的女匪首。这个决定在当时引发诸多猜测：她到底有何特殊之处？是什么样的经历让一个温婉女子变成了穷凶极恶的匪首？而毛主席又为何会对她网开一面？这背后，又有着怎样不为人知的故事？
一、布依族第一美人的坎坷身世
1921年春，贵州惠水县宜林山下的一户布依族人家里，诞生了一个女婴，这就是日后令贵州震动的程莲珍。程家世代以种地为生，在当地属于殷实人家。程父经营着一片良田，家中还开设了一间布庄。程莲珍从小就在这样优渥的环境中长大，不愁吃穿。
宜林山区风景秀丽，山清水秀，当地布依族人世代在此繁衍生息。程莲珍的家就坐落在半山腰上，三面青山环绕，一条溪流从屋前流过。在这样的环境中成长，程莲珍天生丽质，面若桃花。随着年龄增长，她的美貌更显出众。十三四岁时，已经出落得亭亭玉立，举手投足间尽显优雅。
在布依族人居住的宜林山区，程莲珍很快就以其出众的容貌闻名遐迩。当地人都说，从未见过如此标致的姑娘。她的名声很快传遍了方圆百里，不少人专程来到宜林山一睹她的芳容。渐渐地，人们给她起了个雅号，叫＂宜林山国第一美人＂。
程莲珍不仅生得美，还极具智慧。在那个女子很少读书的年代，程父却破例让她跟着私塾先生学习。她天资聪颖，很快就掌握了诗书。闲暇时，她常在家中布庄帮忙，精明能干的性格展露无遗。十六岁那年，程家布庄的生意更是在她的打理下蒸蒸日上。
然而，这样的美貌和才智，在那个动荡的年代反而成了祸端。自从程莲珍的名声传开后，前来提亲的人络绎不绝。其中不乏当地的豪强权贵，甚至还有地方军阀的亲信。宜林山脚下的茶馆里，常有人议论这位布依族的美人，说她的美貌足以倾城倾国。
1937年，程莲珍十六岁那年，一个意想不到的人出现在程家门前。此人便是声名狼藉的土匪头子王海臣。这一次见面，不仅打破了程家的平静，更彻底改变了程莲珍的人生轨迹。王海臣带着财物登门提亲，却被程父婉言谢绝。这次拒绝，让程家陷入了困境。
为了躲避王海臣的纠缠，程父不得不将程莲珍送往县城的亲戚家暂避。在那里，程莲珍开始了她人生的又一段历程。而这次的避祸之行，却意外地让她结识了自己的第一任丈夫陈正明，由此揭开了她跌宕起伏的人生序幕。
二、三段婚姻揭开悲剧序幕
程莲珍在县城的第一次婚姻，开启于1938年春天。陈正明是当地有名的商人，不仅经营着几家商铺，还有一定的政治影响力。他在县城里拥有一座三进的大宅院，在外人眼中是位体面的绅商。陈正明第一次见到程莲珍是在一次县城的庙会上，当即被她的容貌所惊艳。
这段婚姻起初十分美满。陈正明为程莲珍准备了丰厚的嫁妆，甚至在婚后将商号的管理大权也交给了她。程莲珍展现出了极强的经商才能，短短两年内就让陈家的产业翻了一番。然而，好景不长。1940年，陈正明突发重病，在床榻上躺了三个月后撒手人寰。
陈正明去世后，他的族人蜂拥而至，想要瓜分家产。这时程莲珍展现出了惊人的勇气和智谋。她找来当地的保安团，在自家门前布置了武装力量，阻止族人的侵占。在这个过程中，她认识了保安团的副团长罗绍凡。
罗绍凡表面上是保安团的副团长，实际上却暗中与山上的土匪势力勾结。他看中了陈家的财产，以保护程莲珍为由，频繁出入陈宅。1941年冬，在各方势力的压迫下，程莲珍不得不下嫁罗绍凡。这次婚姻让她正式步入了土匪圈子。
罗绍凡虽然为人粗鄙，但在地方势力错综复杂的环境下，确实给了程莲珍一定的庇护。但是好景不长，1944年的一次剿匪行动中，罗绍凡因轻敌中了政府军的埋伏，当场被击毙。这一变故让程莲珍彻底走上了另一条路。
为了自保，程莲珍不得不接管罗绍凡的队伍。她凭借着过人的智谋和魄力，很快就稳住了军心。在这期间，她开始练习骑马射击，并逐渐掌握了带兵打仗的本领。她的名声在当地越来越大，甚至有＂女将军＂的称号。
1947年，为了躲避政府军的追剿，程莲珍不得不隐姓埋名，来到一个偏远的山村。在那里，她嫁给了一个普通的农民，开始了她的第三段婚姻。这次婚姻纯粹是一个掩护，为的是摆脱追捕。她白天在田间劳作，装作普通农妇，夜里则秘密指挥着手下的行动。
这三段婚姻，每一段都带着那个特殊年代的烙印。从商人妻子到土匪首领，再到农妇，程莲珍的身份在短短十年间经历了巨大的转变。而这些转变，也为她日后的命运埋下了伏笔。在最后一次被捕之前，她一直以农妇的身份生活在那个偏远的山村，直到1953年春天，一次意外的暴露让她落入了法网。
三、从双枪女侠到女匪首的蜕变
程莲珍的武装生涯始于1941年。在罗绍凡的指导下，她开始系统地学习射击和骑术。起初，她只是为了保护陈家的遗产，但很快就展现出了非凡的军事才能。她善于使用双枪，据说能在马背上百步之外射中目标。在当地，逐渐有了＂双枪女侠＂的传说。
1944年罗绍凡死后，程莲珍接管了他的武装力量。这支队伍原本只有二十余人，在她的统领下迅速发展壮大。她采用了独特的扩军方式：白天派人打探各村民户的财产状况，夜里则带队突袭。对那些家境殷实的青壮年，她会强行招募入伙；而对反抗者，则采取威逼利诱的手段。
程莲珍的军事才能在几次与其他土匪帮派的冲突中得到了充分展现。1945年春，邻近山区的匪首王德贵率众来犯，想要夺取她的地盘。程莲珍没有硬拼，而是设伏于山谷，利用地形优势，一举歼灭了王德贵的主力。这一战，奠定了她在当地土匪势力中的地位。
她的作战方式极具特色。白天，她的队伍分散在各个村寨，化装成普通农民；夜间则集结行动，专门打击富户和商队。她还特意在各个要道设立了暗哨，一旦发现目标，立即用烟火传信。这种打法让官府和商旅都十分头疼。
1946年，程莲珍的势力达到顶峰，手下已有近百人。她将地盘划分为三个区域，分别由心腹头目管理。每次行动前，她都会仔细研究地形，制定周密的计划。在战斗中，她往往亲自带队，双枪在手，威震一方。
然而，随着实力的增长，程莲珍的行事也越发残暴。她开始向当地村民收取＂保护费＂，不从者便纵兵劫掠。有一次，某村拒绝缴纳粮饷，她便率队烧毁了整个村子的粮仓。这些行为，让她由最初的＂双枪女侠＂变成了人人惧怕的＂女匪首＂。
