神秘世界：一个懂太空的神经质天才！帕琴·巴斯 （Patchen Barss） 的《不可能的人》（Impossible Man）

帕琴·巴斯 （Patchen Barss） 的《不可能的人》（Impossible Man） 描绘了英国天才、数学物理学家和诺贝尔奖获得者罗杰·彭罗斯爵士 （Sir Roger Penrose） 所有不墨守成规的复杂性。

英国科学博物馆收藏了许多与诺贝尔奖得主、数学物理学家罗杰·彭罗斯爵士有关的物品：关于意识和时空本质的书籍;由他的医生父亲制作的一组木制拼图;彭罗斯夫妇的“不可能的物体”之一的模型——一个可以无休止地爬上或爬下的楼梯。

但也许最不寻常的展品却是最普通的：一包四卷 Kleenex Quilted Peach 卫生纸。她的浮雕图案基于 Penrose 的一种非周期性铺路图案，以避免“嵌套”，这可能导致方块粘在一起和卷筒中出现难看的凸起——但 Kleenex 没有人咨询过 Penrose。

1997 年，为将他的作品商业化而成立的公司 Pentaplex 起诉了卫生纸制造商金伯利·克拉克 （Kimberly Clark）。正如 Pentaplex 的负责人当时所说：“当大不列颠的人民被邀请在未经允许的情况下用王国骑士的工作来抹去自己时，有必要进行最后的战斗。

在庭外和解后，“彭罗斯瓷砖再也没有让任何进入浴室的人感到惊讶，”帕肯·巴斯 （Patchen Barss） 在他的罗杰爵士新传记中写道。

Barss 花了很多时间与 93 岁的 Penrose 面对面交流，五年来几乎每周都通过视频通话或电话与他交谈。虽然卫生纸的故事结局不错，但这本书中的许多其他情节并没有这样的圆满结局。“他总是愿意回答我的问题，”巴斯在作者的笔记中写道，“即使答案很困难或很痛苦。

结果是一幅发自内心而亲密的肖像，描绘了一个发自内心的人，他扩大了我们对宇宙的理解，并为大爆炸理论的起源提供了一个有争议的替代方案，但与此同时，他却难以与其他人交流。Barss 将作品编织到生活中，抓住一切机会将抽象的理论概念与我们在可见世界中可以看到和触摸到的东西联系起来。在第一页，他描绘了一个舒适的场景，彭罗斯在一杯咖啡中加入一些牛奶，“冰冷的乳糖、蛋白质和脂肪球”逐渐溶解在热液体中——生动地描绘了“宇宙如何无情地向更大的熵移动”，直到“即使是最后幸存的黑洞最终也蒸发了，被散射的辐射遗忘了”。

《不可能的人》中的大部分文字都是以同样的比喻方式写成的。巴斯是多伦多的一名科学记者，她一直在关注句子和讲故事的方式，如数学方程式和彭罗斯自己的图画，如何让我们更接近“超越世界的世界”。彭罗斯本人长期以来一直以其视觉感知而闻名。他回忆起自己早年接触几何学的可能性，当时他还是个挑剔的孩子，把盘子里的一团炖蔬菜滑成一个半圆——从而骗他的保姆相信他吃了半个菠菜，让他在外面玩。

几何学还为年轻的彭罗斯提供了一种与他情感疏离的父亲莱昂内尔建立联系的方式。他记得莱昂内尔对日晷上的影子感到惊叹，尽管罗杰还没有语言“来描述二维影子在三维结构上移动，标志着四维时空中的运动”，但他记得他父亲明显的喜悦。“他看到了如此神奇的东西，甚至莱昂内尔也被它所感动。”

“喜悦”、“美丽”和“漂亮”这些词在《不可能的人》中不断出现;巴斯优雅地传达了发现的喜悦，对于直觉敏锐的彭罗斯来说，这通常不是由于疲惫不堪地研究方程式的结果，而是以突然的洞察力的形式出现。他关于奇点和黑洞的诺贝尔奖获奖工作花了数年时间才建立起来，但他的突破是在他穿过伦敦的一条街道时出现的。

在四个维度中思考星际之谜是一回事，但作为配偶和父母又是另一回事。巴斯无情地描绘了彭罗斯功能失调的家庭生活。他的第一任妻子琼 （Joan） 跟随他参加了世界各地的各种学术任务，并抚养了他们的三个儿子。他似乎对她的抑郁感到困惑，经常把自己藏在地下室的书房里，他从他在客厅地板上凿出的舱口进入书房。

儿子们将他描述为一个疏远的父亲，对琼“身体上具有攻击性”。当巴斯问他关于虐待的事情时，罗杰将他长期忍受痛苦的妻子描绘成强迫他这样做的人。“可能在某些情况下别无选择，”他说。“就像一张蜘蛛网。”

巴斯展示了彭罗斯如何让他生活中的女性背负着巨大的情感要求和期望，而几乎没有给予任何回报。在他与琼结婚的大部分时间里，他还追求了一个他认为是他的缪斯女神的年轻女人，尽管她并不认同他的深情。他的第二任妻子 Vanessa 是他的前博士生，比他小 34 岁;她回忆起他是如何越来越痴迷于他关于意识和量子崩溃的有争议的想法的，几乎加入了所有愿意听他说话的人的行列。

Vanessa 在 2018 年出现在 Joe Rogan 的播客中后划清了界限，这“挑战了她的核心信念，即她和 Roger 仍然拥有某种价值观”。他们在结婚 30 多年后分手了。

“时空存在于外面的某个地方，”年轻的彭罗斯对他的一位老师说。巴斯看到了这个想法的美，同时注意到彭罗斯习惯于提到宇宙来逃避责任。这本传记从多个方面展示了罗杰爵士;只有像巴斯这样具有心理学洞察力的作家才能向我们展示他不可能的人的全部。