一人三绝，无法超越

全文共5240字 | 阅读需11分钟

东晋兴宁二年（364年），建康（今南京）郊区要修建一座寺庙。

因掘地基的时候发现了一口古瓦棺，所以称瓦棺寺（又名瓦官寺，位于今南京市秦淮区集庆路南侧）。

开山法师慧力奏请建寺后，就带领僧众四方化缘搞众筹。但筹钱遇到了一点小困难，城里人给倒是给了，就是给得不多，忒抠门，“其时士大夫莫有过十万者”。所筹的钱很难装点佛像金身啊，慧力和尚也不得不为凡俗钱物发愁了。

一天，化缘的和尚遇见一个年轻人，当场认捐一百万。

和尚们都惊呆了。有人认出这个语出惊人的小伙子，是退休官员顾悦之的儿子，但听说他们家挺穷的。和尚回过神来，正色道：“还请这位施主莫要开玩笑了。”

顾恺之却仍旧坚持：“你甭管，一百万只多不少，给我在寺里留一面白壁就行。”

接下来一个多月里，顾恺之哪儿也不去，宅在寺庙里，对着墙壁构思菩萨像。他抛弃了当时寺庙的标准画像“佛祖论道”，而选用了较为罕见但又被有钱贵族们喜欢的维摩诘菩萨像。

画像按时画好了，寺里的和尚看了都啧啧称奇，只是有人很快就觉察出了怪异之处：这菩萨没有眼珠！

这正是顾恺之刻意为之的一次策略安排，他要把最后的点睛之笔，留待寺庙开寺的头一天再进行。

此外，他还给众和尚布置了一个重要的宣传任务。众人要负责在茶肆巷弄间传递的消息内容，大致如下：

瓦棺寺将于本月某日开山门，届时将现场给维摩诘菩萨像点睛。第一天前来观看的人，需捐十万，第二天减半需捐五万，第三天给多少随便你。走过路过莫错过，仅此三天绝不复刻。

稀有的东西总是珍贵的，而珍贵的东西也总是被世人追捧的。追剧狂热爱好者可能有点眼熟顾恺之这一套，不就是现在的会员制么？开通超级会员可提前直通结局，普通会员可提前观看6集剧情，不花钱的非会员你就老实坐等更新吧。分批次阶梯收费，1600多年前顾恺之就已经玩过了。

当下好使的策略，以前自然也好使。山门打开的那天，堪称万人空巷，人都挤在了这座名不经传的庙宇前，等着最后点睛一笔。

恢弘的佛像前，顾恺之提笔沾墨，手起笔落间，人群中刹那鸦雀无声。仿若佛光普照，光照一寺，最后一笔瞬间激活了人物风采，信众眼中饱含着泪，屈膝就拜。

回头和尚一拢账，百万钱果然只多不少。

顾恺之仅凭一幅画就解了寺庙之难，也让其年少成名，在画坛上崭露头角。他的后世粉丝张僧繇学他，玩了一次“画龙点睛”，同样惊艳了世人，载入史册。

▲临摹壁画《维摩诘像》，顾恺之画的菩萨像大概长这样。图源/图虫创意

顾恺之出生于晋陵无锡（今江苏无锡）。顾家本来也算是名门望族，祖上有不少人曾在孙吴和西晋时期当过官，先辈顾雍还担任过吴国的宰相。后来渐渐就没落了。

但从大体上看，顾家家境还是不错的，起码教育跟得上。

顾恺之本人博览群书，见多识广，多才多艺，擅长写诗作赋和书法，尤其擅长绘画，精通画人物和山水，后世尊其为山水画鼻祖。

他是中外绘画史上有作品可以考证的第一位知名画家，当时人都说他有三绝：画绝、才绝、痴绝。

顾恺之除了画过光彩照人的佛像，还给美男子河东裴氏裴楷画过像。

在大多人的印象中，魏晋时期，美男辈出，比如嵇康、潘安、卫玠等，都是家喻户晓的美男子。实际上，曾官至中书令的裴楷也是个不折不扣的美男子。他仪表出众，即使粗服蓬头，也很是风度翩翩、清姿高洁，那时迷恋他的人都称他是“玉人”。他们说：“见裴叔则，如玉山上行，光映照人。”

顾恺之给这位美男子画像，画完后特地在他的脸颊上多画了三根胡子。有人不解，问他是什么原因，顾恺之说：“裴公俊逸爽朗，很有才识，这恰恰表现了他的才识。”于是赏画的人仔仔细细品味着画像，确实觉得添了三根胡子之后更有气韵了，远远胜过没有添上的时候。

纵然这些故事在当时为人们津津乐道，但千年以后，人们对顾恺之略有耳闻，恐怕更多还是得益于他如雷贯耳的代表作——《洛神赋图》吧。

▲一个有趣的循环：曹植《洛神赋》-顾恺之《洛神赋图》-后世《洛神赋图》邮票。图源/图虫创意

三国时，魏国的大才子曹植曾写下一篇“如怨如慕，如泣如诉”的《洛神赋》。100多年后的某天，顾恺之翻开书卷，读到了这个篇章，边读边为个中哀婉凄美的爱情故事心神激荡，于是倾力创作了流传千古的名画《洛神赋图》。

曹植笔下的洛神，相传为中国先秦神话中天皇伏羲的女儿，因渡洛水覆舟淹死，遂成了洛神。还有另一个版本说，由于她太美，被黄河之神河伯掳走为妻，成了宓妃，后来被封为司掌洛河的水神。

除了当事人，谁也不知道曹植在写《洛神赋》时寓意了什么，他只是在序言中讲道：“斯水之神，名曰宓妃，感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”

后来，吃瓜者暗地里揣测曹植笔下的理想女神，其实就是其兄长曹丕的老婆甄宓，而《洛神赋》讲的就是小叔子爱慕嫂子的故事。

但就算不着急着对号入座，单纯把故事看作是人神之恋，人们也能细腻感知其中的美好情感。让我们目光跟随着顾恺之的画卷展开，故事即将开讲。

《洛神赋图》分段描绘了赋的内容，画面开首展示了曹植在洛水河边和洛神猝然相逢的情景。曹植在侍从的簇拥下，步履趋前，见着了一位洛水女神飘然而来。“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。”女子的天人之姿惊艳了曹植，让站在岸边的他表情凝滞，仅一双秋水远望着水波上的洛神，痴情向往。

只是人神终究会合无期，人神殊异，短暂的相遇相恋如雨过云烟。画卷的最后，洛神驾着六龙云车离去，回首张望顾盼之间，流露出倾慕之情，但最终消失在云端，只留下此情难尽、此景难忘的曹植立在岸边，终日思之，最后依依不舍地离开。

顾恺之将不同的情节放置在同一个画卷上，洛神和曹植反复出现在画卷当中，在纸面的二维空间上加入了时间概念，让画面具有连续性，完整地传达了二人邂逅、相恋、依依惜别的过程。千载之下，仍使人共情动容。这幅名画作为中国十大传世名画中最早的一幅，被誉为中国画的始祖。

在顾恺之之前，人物画刻画以相貌为主，到顾恺之这里，更注重人物精神气质的表达，他大力提倡“迁想妙得”“以形写神”。他使绘画从技术活里脱离出来，成为真正的艺术形式。唐代张怀瓘对其画评价甚高，云：“张僧繇得其肉，陆探微得其骨，顾恺之得其神。”《洛神赋图》不啻为“传神论”的最佳代表。

然而，要是问起乾隆最喜欢顾恺之的哪副画，恐怕他要大声告诉你：那必须是《女史箴图》，妥妥的啊！

▲《女史箴图》（唐摹）局部，现存大英博物馆。图源/网络

因为他在上面盖了足足37个收藏章，而且将其列为“四美”之首（“四美”包括《女史箴图》《潇湘卧游图》《蜀川胜概图》《九歌图》）。

▲乾隆在《女史箴图》（唐摹）上的题字“彤管芳”。图源/网络

正如同《洛神赋图》是根据《洛神赋》而作，《女史箴图》也是顾恺之依据西晋广武侯张华以历代贤妃故事为本撰写的《女史箴》一文而作。原文十二节，300多字，意在讽谏皇后贾南风及建议女性修德养性，在当时流传甚广。晋惠帝时，贾后挟惠帝下诏，杀死了当时辅政的外戚及其党羽数千人之多，独揽大权长达八九年之久。

如果说，古代有言谏、文谏、诗谏，那么《女史箴图》则是画谏。顾恺之将文中故事以图画的形式加以描绘，使之更加通俗易懂，直击人心。

此外，还有一幅也起到了“画谏”作用的画，是他的《列女仁智图》。

▲《列女仁智图》（宋摹）局部，他当时摹写人物的线条又称为“春蚕吐丝描”。图源/网络

顾恺之根据西汉刘向的《列女传》而画。刘向是汉成帝时候的校秘书，相当于皇家图书馆的馆长。汉成帝宠爱赵飞燕和赵合德姐妹俩，长期沉迷于酒色，不理朝政。刘向对此感到无比糟心且忧心忡忡，于是就采摘了历史上各种贤德女性的资料，编辑成《列女传》这本书，诚心诚意地献给了皇帝，希望他从中吸取教训。

值得注意的是，《列女仁智图》的“列”字不是刚烈的烈，而是排列的列。

整幅手卷采用图画的方式，讲述了一系列贤德女性的故事。里面包含了15个故事场景，一个场景描绘一位杰出女性，场景间彼此独立，没有关联。只可惜今天留下的都是残卷，只有七个故事保存完整。欣赏此卷，应当每一次只展开一小段，看完一段卷起来，再展开下一段。

听起来是不是有点像PPT版的故事会？的确一样的图文并茂，且具有宣传教育的功能。

不会打仗的官员不是个好画家。顾恺之不仅画得一手好画，还参过军、领兵打过仗。

同许多文人一样，顾恺之的当官路途并不算很顺利。最开始的时候，他担任过桓温及殷仲堪的参军，在桓温死后，又被任命为刺史府的参军，直到晚年才进入朝廷，担任散骑常侍。

在人们眼中作为文人雅士的顾恺之，其实也是挺能打的。

东晋隆安三年（399年），号称“中原海寇之始”“海盗祖师”的孙恩，起兵反叛东晋。两三年间，叛军从海上，数次登陆。其中一次，孙恩的兵锋直指苏州。正值危急存亡之际，顾恺之领兵来到了太湖之滨（今天苏州相城区一带），与孙恩叛军展开了短兵相接的激战。

顾恺之不仅身先士卒，而且勇猛杀敌，极大震撼了敌人，最终孙恩无法突破顾恺之的防线，撤兵而去。顾恺之“保境安民”的壮举，不仅让朝中群臣刮目相看，而且受到了当地百姓的赞颂。后人为了纪念顾恺之，还将他尊为“河泾侯”，修建庙宇，世代祭祀。

▲江苏无锡顾恺之雕像。图源/图虫创意

不过，打仗毕竟是顾恺之的副业，他的主业仍是画画，是为一绝。另一绝“才绝”则是针对他工于诗赋，言辞妙丽，出口成章而言的。

有一次，顾恺之应邀出席一个茶会。茶会的主人是他的老东家——征西大将军桓温。桓温在江陵修筑城墙，营建官署，完工后邀请宾客和僚属出汉江渡口来一同远观城景。他说：“谁能恰当品评这座城，有奖赏。”座上的顾恺之随口说了两句：“遥望层城，丹楼如霞。”不仅赢得了满堂彩，还得到了桓温赏给他的两个婢女。

还有一次，据说顾恺之刚从会稽游览回来，有人问他当地山川的景色如何，他几乎不加思考就回答说：“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙茏其上，若云兴霞蔚。”他将沿途风光浓缩为不到二十个字，形象鲜明，如同景在眼前，美不胜收。这也是成语“千岩万壑”的由来。

像这类记述，《世说新语》中还有很多，从中可以窥见顾恺之的聪颖和才学。

顾恺之一生写下很多文学作品，只可惜大多失传，能反映他文学成就的有《观涛赋》和《筝赋》等。在他本人看来，他写的《筝赋》比竹林七贤的嵇康所写的《琴赋》要高奇得多，颇为自负。

如果说“画绝”和“才绝”都是真心实意夸顾恺之的，那么，“痴绝”可绝对算不上什么好词了。

《晋书·顾恺之传》中说：“恺之好谐谑，人多爱狎之。”换成大白话就是，这人傻到家了，别人都爱拿他开涮。此外，顾恺之小名“虎头”，人称“顾虎头”，莫名也让人觉得有一股憨气，同他的性情很是合衬。

头一个拿他开涮的不是别人，正是他最新上任的少东家桓玄。熟悉东晋历史的人都大略知道，桓玄这个人风评不咋地，而最出名的差评，莫过于《晋书》里那一句“性贪鄙，好奇异”。也就是见着啥好东西，都想据为已有。

顾恺之曾将他多年精心创作的得意画作藏在一个木橱里，贴上了封条，寄存在桓玄家中。桓玄背地里思考不过三秒，便把橱子里的画全部偷拿走了，然后又仔细贴回了封条。等到顾恺之来取回自己的东西，桓玄脸不红心不跳地说：“你托我保管的东西，现在完璧归赵啦”。

顾恺之去掉封条，打开橱门，却发现自己的画一幅都不剩了，橱子内空空如也。他冥思良久后，喃喃自语：“妙画通灵，变化而去，如人之登仙矣”。

更让人发笑的是，有一次桓玄不知道从哪捡来一片柳叶，送给顾恺之，告诉他那是“蝉翳叶”，拿上它，人就能隐身。顾恺之刚一拿到手里，桓玄突然就对着他撒尿，并且口中振振有词：“哎呀，人呢，哪去啦，刚刚不是还在这儿的吗？”

于是，顾恺之就相信他的确看不见自己，小心地收起那片叶子，走了。

一个人能做到这个地步，不是智商有问题，就是情商高得出奇。

魏晋时期，社会动乱，权臣迭起，统治者专横暴戾，稍不小心，就有可能成为政治牺牲品。委曲求全的士大夫为避祸，往往采取“明哲保身”的态度，烂醉如泥、装疯卖傻便是其中一招，代表人士可参看竹林七贤之阮籍。

桓玄在当时是一个权倾内外的人物，他窃取顾恺之的画作，自然不是出于简单的戏弄，就是贪鄙心作祟罢了。顾恺之也知道是桓玄偷了他的画，但他惹不起桓玄，就只能装疯卖傻打哈哈糊弄过去。至于“引叶自蔽”，不过就是两个影帝级别的戏精来回切磋罢了。

▲顾恺之，人称“顾虎头”。图源/网络

顾恺之的“痴”，不全是受人欺负，他也有“率真通脱”“痴黠各半”的时候。

《世说新语》记载，顾恺之吃甘蔗一反常态。旁人吃甘蔗，都是从最甜的地方吃起，不甜了就扔掉，而他呢，则是从尾端不太甜的地方吃起。别人大为不解，觉得很奇怪。顾恺之则笑嘻嘻地美其名曰：“渐入佳境”！从尾到头，越吃越甜，快乐无穷。

担任散骑常侍的时候，顾恺之有一回和同僚谢瞻一起在月下吟诗。两人坐得有点远，顾恺之每吟咏一次，谢瞻便远远地称赞应和他一回。谁知道，顾恺之越发精神起来，也不管夜深了人要睡觉的。谢瞻实在困得扛不住了，偷偷叫仆从代替自己，继续应和顾恺之——反正隔得远，他也看不见！

顾恺之果然没有发现什么异常，还以为谢瞻陪了他一宿，兴致勃勃地念了个通宵。

顾恺之就是这样的人，正如他的老东家桓温曾评价他说：“顾长康（恺之）体中痴黠各半，合而论之，正平平耳。”

任何时代，难得糊涂都是聪明人的最高境界。

参考资料：

1.[南朝宋]刘义庆等著，刘孝标注：《世说新语》

2.[唐]房玄龄等：《晋书·列传第六十二·文苑·顾恺之》

3.[唐]张彦远著，俞剑华注：《历代名画记》，上海人民美术出版社，1963年

4.许杏林：《顾恺之》，天津：新蕾出版社，1993年

5.张安治：《顾恺之》，北京：中华书局，1961年

6.袁有根等：《顾恺之研究》，北京：民族出版社，2005年

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）