上映20周年，如此温柔却又如此残酷……

二十年前的2004年，是枝裕和的第四部剧情片《无人知晓》上映。

影片以1988年东京丰岛区发生的“西巢鸭弃婴事件”为原型，讲述了被母亲弃养的四个同母异父的未成年孩子，在自生自灭的边缘挣扎求活的故事。

事实上，现实中引发轰动的弃养事件比电影的描述更残酷。

毫无责任感的母亲将尚未成年的两子三女（包括刚生下来便死亡，随后几年被藏匿在房间角落里的次子尸体）遗弃家中，独自离去；隔年仅有两岁的三女被长子的朋友施暴致死，而这一切都无人知晓，似乎不曾发生。

与人们普遍把目光聚焦在失责母亲身上不同，是枝裕和更关注这起“奇异”事件中的孩子。他将镜头转向孩子们的一举一动，试图在稚嫩的行为中感受他们的内心遭遇。

影片没有对任何人物做道德审判，甚至没有谴责遗弃孩子的母亲（故事改为两子两女，次女死于意外，而母亲的设定也很温和），它只是在尽量不打扰孩子的情况下去凝视与倾听。

正如是枝裕和在电影开篇表明，电影虽然取材于真实事件，但故事的细节与登场人物的心理描写完全是重构的。

在这则几乎“摒弃”大人的现代寓言中，孩子的本性被生动地呈现出来。

混迹在孩子中间的摄影机拍下了他们的纯真、善良与坚定，也拍下了他们的懵懂、淘气与惶恐；而作为缺席的存在，父亲的消失、母亲的遗弃，以及大人们的冷漠、自私与无助，同样被真切地映衬出来，并由此折射出被大人定义和构造的时代征候。

纪录片导演出身的是枝裕和，在剧本构思、拍摄手法、表演指导上都着力营造现实主义的真实感，尤其是对于孩子的塑造，更是带有某种自然主义的写实之风，让这部“脱实向虚、以虚务实”的电影生发出极强的思想与艺术感召力，当年获得戛纳电影节最佳男演员奖，以及20年后依然昭示出并未衰竭的时代意涵，就是最好的证明。

为了让儿童演员尽早适应拍摄，是枝裕和提前一个月让他们入住为拍摄准备的公寓，并用16毫米摄影机随意记录他们的生活，意在让孩子们适应并“忘记”摄影机的存在。

这样在正式拍摄时，摄影机便会最大限度地降低对孩子们的影响。影片于2002年秋开拍，2003年夏拍竣，在此期间利用寒假、春假和暑假拍摄，将公寓内外的四季轮转和孩子们的真实变化完整地呈现在银幕上。

为此，是枝裕和很少借助照明设备，而是尽量采用自然光，虽然也架上了三脚架，但大量镜头都是摄影师手持机器拍摄的。影片的情节是虚构的，但完美呈现了纪录片式的真实感。

1989年，弃婴事件发生的次年，是枝裕和完成了剧本的第一稿，当时的标题是《美好的星期天》。此时是枝裕和二十多岁，还没有拍过剧情片，这个“令人沮丧的故事”自然很难找到投资。

1998年有机会拍摄，名字换成《长大成人的我……》，但依然因资金问题搁浅，直到2002年秋影片才最终开拍。

是枝裕和在回顾这段漫长的等待时，认为最大的变化在于自身的视角。早年的剧本注重“我”的视角，“我”同情长子的遭遇，剧本中加入大量独白，剧情上也充满戏剧性。

随着年龄的增长，是枝裕和逐渐转向他者视角，孩子们之间的对话、相处成为表现的主题。是枝裕和融入孩子中间，观察与倾听他们，没有批判也没有煽情，却留给观众更多思考的空间。

面对未成年的儿童演员，是枝裕和采用了“口述台词”的方法，即在拍摄现场口头向孩子们说明台词和表演方式，注重临场发挥，而非提前排演，以期呈现他们最真实的反应。偶尔，是枝裕和也会采用温和、可控的“应激”方式，在孩子们不知情的情况下抓取真实的临场反应。

如哥哥明因弟弟茂贪玩而将茂的遥控汽车踢飞，是枝裕和事先并没有和饰演茂的木村飞影知会，茂震惊之余说道：“你干吗拿东西撒气！”这句话并非台词内容，却很好地呈现了兄弟之间的情感关系。

事后是枝裕和向飞影说明原委并表达了歉意，并没有实质上伤害孩子的本心。

影片的大部分镜头都聚焦室内，这是一间位于东京中野区沼袋的二室一厅公寓，为拍摄而特意租用一年。

一年之间公寓经历了从整洁到凌乱的变化，尤其是阳台上孩子们种下的植物，从萌生到枯萎，更是喻示了孩子们的遭遇。

除此之外，影片中还有几处重要外景，其中之一是位于东京新宿区的西落合公园。这里设施简单，只是一块不大的操场，却是四兄妹难得一同走出家门游戏、玩耍的地方，也是家中断水断电后取水、清洁的地方；

它承载了孩子们苦难童年的愉快时光，也见证了孩子们步履维艰的生活处境。

是枝裕和被视为擅长调教儿童演员的导演，正是从《无人知晓》开始的。包括柳乐优弥在内的四位小演员，都没有任何表演经验，但在导演的指导下却展现出“超越演技”的演技。

尤其是柳乐优弥，是枝裕和刚一见面便被他明澈、锐利的眼神吸引，认定他就是明的最佳饰演者。柳乐优弥在影片中戏份最重，少年的稚嫩与被迫的早熟，在他极富特色的脸上呈现得真切动人。

在第57届戛纳电影节上，年仅14岁的柳乐优弥奇迹般地获得最佳男演员奖，评委会主席昆汀· 塔伦蒂诺评价他“完美演绎了少年的成长旅程”，“得奖与年龄无关”。

《无人知晓》从策划到上映跨度长达十五年，在遇到柳乐优弥之前，是枝裕和一度因为找不到合适的主演而考虑延迟开机，但见到柳乐后他坚定了决心。

多年后，在谈及是否希望与柳乐优弥再度合作时，是枝裕和表示，当然想合作，但如果拍不出超越《无人知晓》的影片，对于两人来说，都不是一件光彩的事。

饰演长子明的柳乐优弥，拍摄期间身高从146cm长到163cm，而且处于变声期，为此摄影师在拍摄时选用了很多脸部特写。

饰演长女京子的北浦爱，是一个心思很细腻的女孩。影片中有一幕，她陪着妹妹在公园玩耍，妹妹从玩具座椅上跳下来，北浦爱轻轻地拂去上面的泥土，这个举动让是枝裕和感叹，小小年纪已经有了女演员的风采。

饰演次子茂的木村飞影，在懵懂中也常有神奇的表现。影片中有一幕，茂给泡面汤里加冷饭，是小演员木村飞影自己的创意，这个场面巧妙地映衬了孩子们的悲苦处境。

饰演次女雪的清水萌萌子，拍摄时只有六岁，剧本中将她喜欢的零食设定为百奇巧克力棒，因为她更喜欢明治阿波罗巧克力，影片也因此做出调整。

影片中没有孩子们哭泣的镜头，却有很多手的特写，是枝裕和对此的解释是，他想用手来代替哭泣的脸，如同手在哭泣，用手来表达悲伤。