他厌恶这个时代，但又给不出其他选择

《酒精计划》

人在现代性的机器中运转，难免会有沮丧、怀疑的时刻：工作无甚意义，人生更是虚无。真正的对话无从谈起，杰出的思想被时间的牙齿啃噬，伟大的作品在今天很难成功。尚能思考者成为时代的局外人，厌恶却又没有选择。

作为挪威当代最具代表性的作家，索尔斯塔一直被视为文学价值的典范，也是叙事小说的黄金准则。最新出版的《安德森教授的夜晚》收录了他的两部中篇代表作，他在其中准确地指出了生活中引发灾难的那些微小时刻，关注我们为生活做出的妥协、逃避与迁就。两个故事的主角，两位挪威的文学教师，在按部就班的生活里，逐渐开始怀疑自己职业的意义，怀疑自己生活的意义。

在今天的文章中，我们摘选了茹克拉和安德森教授的一些想法。在这些心声中，我们将真切地听到他们对这个时代的控诉、身为局外人的疑问。

️茹克拉

埃利亚斯·茹克拉没什么可说的，但他可以和其他人一样，滔滔不绝地说一番无用的废话。与整个话题保持批判和讽刺的距离，但全是空话连篇。

埃利亚斯·茹克拉记得，读完昆德拉的《不能承受的生命之轻》后，他感到很失望。不是对这本书失望，这书是极好的，是的，一部杰作，而是对书名失望。书名起得不对。这本书不是关于无法承受的生命之轻，而是另有所指。因为“生命中不能承受之轻”并不是人类生活的一种存在状态，而是二十世纪后半叶西方世界某些阶层的一种社会生活条件。不能承受的生命之轻影响着我们这个世纪的最后二十年里，挪威首都的法格博格中学这些沉思默想的渴求知识的人，剥夺了他们说话的能力。对他人。谈话。谈话陷入僵局。

埃利亚斯·茹克拉这个社会阶层的人不再交谈。或者只是些只言片语和无关痛痒的泛泛之谈。他们基本上只是耸耸肩。是的，也许还是互相耸耸肩，一种讽刺式的心领神会。

因为对话需要的公共空间已被占用了。正如俗话说的，他们在那里进行其他活动。作为局外人，你不得不宣布公共空间已被占用，你就成了“虚假的”。在“不自然”的惊讶里，你不得不说这样的空间不复存在了。

《酒精计划》

️安德森

第二天上午安德森教授和他在特隆赫姆的同事一道去滑雪。同事开车到了一个叫作“城市原野”的地方，一个著名的滑雪场。他们把固定在车顶架上的滑雪板和滑雪杖取下来，站在车旁，开始给滑雪板打蜡。天气阴沉得可怕，灰蒙蒙的，相当寒冷，空中飘着沙粒般的细雪。同事对给滑雪板上蜡相当苛求，他把随身带来的一个温度计插入雪地里测量温度，然后他向安德森教授建议说，他们先涂一层swix绿蜡做基底，然后再上一层swix蓝蜡，安德森教授表示同意。他也告诉同事说，他跟所有的挪威人一样，是脚上带着滑雪板出生的，但那是很久以前的事了。所以他建议他们这趟滑雪还是一路缓缓走的好，同事没有反对。

他们以平稳的滑行速度穿过特隆赫姆的“城市原野”滑雪场。到了一个下坡，同事强劲勇猛的一个冲刺就顺势而下了，安德森教授则在坡顶站了一会儿，观察了一下周边的环境，然后再朝下方滑去。上坡的时候看得出同事精力充沛劲头十足，因为他滑雪的动作轻快自如，而安德森教授仍是按着自己的平稳节奏一步一滑地行进。只有到了平坦的路段时他们二人才并肩同行。过了一会儿，他们来到一个专供滑雪者使用的小木屋，他们走进屋去，每人拿了一杯黑醋栗托迪。

像昨天一样，安德森教授希望利用这个机会来聊聊在他心中盘踞许久的一些问题。他对未来感到忧心忡忡，自己作为文学教授的未来。与我们所想的不同，文学将难以为继。文学将只会有其形态上的存在，而这是远远不够的。所有的热情都在当下，在我们这个时代，商业化以无与伦比的能量激发着人们的热情和欲望，这就是当今的时代精神。他担心他们已经遭遇了最终的失败。他们必须正视这一点，哪怕只是为了自己的心灵安宁。

就他而言，他无法与大众一起分享他们对徒具形式的文化的热情，他不明白一个人怎么会对这样的东西产生热情，但实践证明了他是错的，至少在这一点上如此。关于价值问题他不想再谈，起码不会和与他观点一致的同事谈。但他再也不想掩饰自己认为所生活的这个时代很可悲的事实。他厌恶这个时代，但他又给不出其他选择。

《萨拉邦德》

“因为我们不是永恒的知识分子，我们只是商业化时代里的知识分子，深受大众心灵激荡的影响，而大众心灵激荡正是我们自身的无能所致。这一点毋庸置疑。

你上一次因为希腊悲剧而感到震撼是在什么时候？我是说那种真正意义上的震颤，让你内心深处颤栗的感觉，而不仅是点头认可，平静地享受，当然我们也不应该低估这种平静。对我们两人来说，这种平静也是有意义的。但是激动。读我们当代的一本小说你会产生这样的感觉吗？我想我说对了。

我们与从前时代的关系充满了深深的冷漠，尽管我们说的是另一套言辞，尽管我们说它意义重大，而且是真心实意这么说的。因为它意义重大，而我们却因为责任感而对它感到束手束脚。看起来我们的自我意识还不足以满足身体对于精神不朽的需求。作为一个文学教授，我可以这样讲，也可以这样对你讲，我的同事。

思想中神经在愤怒地嘶喊，想到自己不再拥有历史意识，我的神经就会恐惧地嘶喊，因为这将意味着我们的时代将会和我们一起消亡。

当我们的国家大剧院上演易卜生的戏剧时，我的神经就会放松下来，因为如果我们能在国家最好的建筑之一上演上个世纪里的戏剧，并进行广泛宣传，而且经常座无虚席，那么我们的后代也许也会以同样的眼光看待我们。但我们演出的不是易卜生的作品，而是他的名望。对于作品本身，我们多少都是漠不关心，是的，我们就是这样，这部作品问世至今不过一百年。我们看的演出是舞台导演的作品，斯泰因·温厄或是谢蒂尔·邦—汉森的作品。是温厄的作品和易卜生的名望。一想到没有什么盛名能百年不衰，我的胃就会抗议地翻腾起来。

《寒枝雀静》

我们想要不朽的作品，但对我们来说有这样的东西存在吗？易卜生最好的剧作至今已有百年之久，我们称之为永恒不朽的作品，但它们是吗？现在我们已能看到，要让它们与我们发生关联是何等艰难。它们必须在舞台上经过现代化的处理，与时代同步，我们才能在观看时体验到作品中所谓的伟大，即便如此也通常不会成功。

那么那些需要阅读的戏剧作品又是怎样的呢？譬如在通读和研究过《群鬼》这部戏剧后，我想的是：哦，就这？这就是全部吗？难道这就是1880年代最杰出的作品，十九世纪欧洲最优秀的精神财富？它当然是出色的，但真的能够代表最优秀的作品吗？或许确实是的，但我的问题依旧不变：就这？没有别的了吗？实际上我多年来一直在研究《群鬼》这部剧作，知道它是完美的。未来也将继续被它深深打动，但我依旧要问：这就是全部吗？仅此而已吗？我没有为之震撼，我没有心灵深处的颤栗——就像它第一次作为当代作品上演时观众们的感受那样。

在我这里，它已不再是曾经的真实启示，那我又如何能履行我的社会职责，将这剧目传承给新的一代？我很怀疑，我对自己在这个时代中的作用产生了极大的怀疑，我真的再也无法忍受这个时代了。时间的牙齿在啃啮着我，摧毁一切。时间的牙齿在啃啮着那些最杰出的思想成就，将它们毁灭殆尽，让它们变得苍白失色。”