我心中的国产第一喜剧，三十年啦！

路西法尔

一般来说，出名要趁早。子曰：「四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。」不过这话放在文兴宇身上便不那么有效。

大多数中国的电视观众是从1993年首播的《我爱我家》才开始认识这位人老心不老的「傅明老人」的，那一年文兴宇已经五十二岁，已经过了孔子所说的「斯亦不足畏也已」的deadline。

《我爱我家》（1993）

按照《我爱我家》的设定，老傅是「二七年生人」，1993年已经六十七岁（见和平妈要给老傅介绍老伴儿那集）。实际上文兴宇是1941年生人，真实年龄比「长子」贾志国还大不到十岁。

在《我爱我家》的片头曲中，为主要演员上妆的镜头依次闪过，从中就可看出：老傅的花白头发、老年斑都是化妆师画出来的。

长时间使用化妆药水对人的头发有一定伤害，《我爱我家》长达两年的拍摄结束后，文兴宇的头发真地白了，就像「老傅」这个形象一样，和他再也不能分割。

从此以后不论文兴宇走到哪里，老傅都紧紧跟着他，甩也甩不掉。

特别是那沙哑独特的「爷爷腔」，简直成了文兴宇的名片，甚至他不念台词，从喉咙里「嗯啊」两声就能让观众发笑。有一次出去走穴，文兴宇用自己的本音和观众打招呼，台下的观众们纷纷露出迷惑的神情：「怎么不像老傅？」他一切换成老傅的腔调，台下立刻笑得前仰后合。没办法，观众就认老傅。

细心的观众可能发现了：《我爱我家》前几集中老傅并没有这么夸张的公鸭嗓，那才是文兴宇的本音，「爷爷腔」的诞生纯属无心插柳：某次拍摄时文兴宇的嗓子有点哑，被导演英达敏锐地发现，于是要求他今后就按照这个腔调说台词，还特意叮嘱「别过了，再过就成太监了。」

实际上在文兴宇成为「老傅」被广为人知之前，他已经在戏剧舞台上工作了近三十年。出演过《阿Q正传》、当过导演、写过剧评，是典型的舞台多面手。

据演员韩童生回忆：「每一个角色他都能演一遍，而且都可以演得非常精准。」可惜年轻时的文兴宇因长得不像典型的「工农兵」，被认为不适合演正面角色，又因为太高大，会压正面人物一头，所以也不适合演反面角色，舞台生涯也没有留下多少影视档案。

文兴宇会出演老傅也是一个意外，原本这个角色是预备着请朱旭先生出演的，偏偏那个时候朱旭没有档期。在拍摄《爱你没商量》的时候文兴宇客串了一个角色，因而和王朔有了一面之缘。慧眼识人的王朔便向英达举荐了文兴宇。

《爱你没商量》（1992）

一炮而红之后文兴宇所有的角色似乎都摆脱不了老傅的影子。《临时家庭》、《家有儿女》、《闲人马大姐》这些情景喜剧中的角色自不必说，一般都是「难搞定的老人」角色。

《家有儿女》（2005）

就连《西部警察》这样一部色调压抑、布景简单、剧情沉闷的刑侦电视剧里那个有点悲情的刑警老权，他被老伴儿限制每日吸烟数量而向战友讨烟抽的样子还是会瞬间让我穿越到那位奋发戒烟的「健康老人」身上。

《西部警察》（1995）

还有《爱情麻辣烫》里那个做得一手好菜、好打麻将的老钱，堪称是文兴宇在老傅之外所饰演的最杰出的角色，身上一样也有老傅的影子。

《爱情麻辣烫》（1997）

《爱情麻辣烫》是五部互不相关的短片组成的长片，文兴宇出演的这部分颇为温情：大胆追求黄昏恋的老钱在约会时遇上了两个情敌，三个老汉一个老太凑成一桌麻将，打着打着竟从对手变成了朋友，忘掉了老年的孤寂。在老钱身上，文兴宇完全是收着演，没有通常喜剧中夸张的肢体动作，但偶尔露出的嫉妒眼神却像极了当过地下党的老傅。

《爱情麻辣烫》（1997）

甚至在荒诞冒险剧《天堂隔壁》里，文兴宇都无法突破「退休老干部」的形象。他和歌星、警察、气功大师、通缉犯同乘的飞机坠落到南海荒岛上，经历了「偷看村姑洗澡」、「误杀图腾蜥蜴」、「土著暴动」等一系列天马行空的剧情。奇怪的是，在这么魔幻的背景下，文兴宇依旧不是和土著讲大道理就是和其他幸存者打官腔，俨然老傅版的《荒野求生》。

为什么以文兴宇如此全面的演技，无论演什么都离不开老傅？也许问题并不出在文兴宇而是出在老傅身上。

回过头来想一想，观众会突然发现：老傅其实是一个性格非常复杂的角色。单单用「固执」、「好面子」、「耍小聪明」这类的词语难以一言以蔽之。

在《我爱我家》第一集，老傅在晚辈的议论中出场。

那张面孔生硬而突兀，他一开口便是官腔，退休之后不甘寂寞的他把好端端地家折腾得鸡飞狗跳，遭到家人集体「罢免」后，老傅借自我检讨的名义反攻倒算，才十岁的圆圆竟被挖出了「历史问题」……

刚刚登场的老傅实际上是过时僵化的父权的象征，革命年代的化石遗迹。名义上他是一家之主，实际上子女晚辈对他阳奉阴违，从第一、二集观众不难看出对建国以来各种运动的调侃。

但是随着剧情渐渐发展，这种单一负面的形象开始瓦解了，老傅的性格呈现出复杂性：诚然，作为一名退休干部，他总想着超弯道、走捷径、搞突击式的群众运动（如《灭鼠记》），被身处改革浪潮中的观众看作脱离时代、没有规则意识的笑料；但是他也有自己正直的一面。

比如学校让圆圆写自我鉴定时，志国得意洋洋地教唆女儿如何写「好缺点」，却换来老傅的当头痛骂。在社会急速转型、价值观念摇摆不定的九十年代，老古板也并不全然意味着负面，有时也是一种可贵的坚持。

又比如老傅其实很容易轻信别人，动辄被眼花缭乱的新型骗术忽悠（例如「气功大师」那集），但他其实又颇为「狡猾」，志国因为单位分房，鼓动全家人和老傅闹别扭，分房落空后又让全家人硬着头皮向爷爷道歉，老傅其实早已看在眼里，谁又能说老傅老眼昏花呢？

还有老傅虽然好面子，卫生流动红旗坚决不肯让给对门的老郑，跟老胡更是一世的对头。但是为了「捞」儿子志新，他也会放低身段，对冤家笑脸相迎。

老傅就是这样一个复杂的矛盾体，既聪明又迂阔，既任性自大又通情达理，既好面子又厚脸皮……奇妙的是许多自相矛盾的性格都能完美地统一在他一个人身上。老傅的性格涵盖各个截然不同的方向，所以文兴宇无论向哪个方向演绎，总是脱不了老傅的窠臼。

《我爱我家》的情节一般离不开两个角色来推动，一个是不务正业的志新（后来被孟朝阳所代替），一个就是没事找事的老傅。就像老傅的办公桌头总是悬着那幅「老骥伏枥，志在千里」的书法，在最风平浪静的日子里，他总能折腾出新花样，让观众哭笑不得。

可惜喜剧演员的人生未必总是喜剧。2007年文兴宇先生因肺癌而去世，享年六十六岁，似乎才刚到「烈士暮年」的年纪。

自从出演了《我爱我家》之后，他的电视剧片约便一部接着一部，再也没有回到话剧舞台上，《都市牛仔》便成为了他的最后一部舞台剧，对于孜孜不倦地探求表演艺术的演员本人和喜爱话剧的观众来说，这未免都是一种遗憾。