山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1962年夏天，我刚满18岁，懵懵懂懂地参了军，谁能想到，短短三个月后，我就要踏上前往中印边境的征程。那次战前动员，彻底改变了我的人生轨迹。
王志强，这是我的名字。1962年那会儿，我还是个18岁的毛头小子，家住河南农村，说起我们家，可真是穷得叮当响，爹娘种地，一年到头也攒不下几个钱，我呢，从小就跟着下地干活，一双手磨出了老茧。
那年夏天，我听说当兵不用家里出钱，还能每月领6块钱津贴，心里就琢磨着要去，爹娘起初不同意，说家里少个劳动力不行，我好说歹说，又找村支书帮忙说情，这才答应了。
记得报名那天，我穿着补丁摞补丁的褂子，走了十多里地去公社，路上碰到不少小伙伴，有人笑话我："志强，你穿成这样去当兵，人家能要你吗？"我也不恼，笑嘻嘻地说："人家看的是本事，又不是衣裳！"
到了公社，排了老长的队。轮到我时，一个戴眼镜的干部问了我一堆问题，什么家里几口人啊，种多少地啊，有没有参加过什么劳动竞赛啊。我一五一十地回答，心里直打鼓，生怕人家嫌我个子矮。
没想到，没过几天，我就接到通知，说我被录取了！那天晚上，我高兴得睡不着觉，躺在土炕上，想象着穿上军装的样子。
八月初，我坐上了生平第一次坐的汽车，来到了军营。刚到时，我就被眼前的景象惊呆了。一排排整齐的营房，操场上齐刷刷的队伍，还有那些擦得锃亮的枪支，都让我觉得新奇。
新兵连里，我认识了张明远。这小子比我大两岁，是个活宝，整天笑嘻嘻的。他老家在山东，说话时总带着一股子幽默劲儿。我俩很快就成了好朋友，训练休息时总凑在一起嘀咕。
训练可真不轻松。每天天不亮就得起床，先是跑步，然后是队列训练、体能训练。最难的是匍匐前进，一趴下去，裤子就湿透了，膝盖和手肘都磨破了皮。可我咬着牙坚持下来了，心里想着：怎样才能保家卫国呢！
连长李铁山是个老兵油子，看着严厉，其实心里门儿清。有次我训练时腿抽筋，他二话不说，把我背到医务室。路上还教我："小伙子，当兵就得吃得了苦，霸得住蛮。"这话我记在了心里。
日子一天天过去，我的军事技能也在突飞猛进。记得第一次摸枪时，我紧张得手直抖。可到后来，我能眼睛一闭就把枪拆了又装上。
这期间，我还认识了护士班的陈秀梅。有次我在操场上摔了一跤，是她给我包扎的。她那双灵巧的手，还有那温柔的眼神，让我心里砰砰直跳。
就在我以为日子会这样平静地过下去时，突然有一天，连长召集我们开会。他说："同志们，祖国需要我们了。我们要去中印边境执行任务。"
那一刻，我心里既激动又紧张。才当了三个月兵，就要上战场了？我能行吗？晚上，我翻来覆去睡不着，想起了家里的爹娘，不知道他们知道这个消息会是什么反应。
消息一出，整个连队都沸腾了。大家你一言我一语，讨论得热火朝天。我和张明远也凑在一起嘀咕。
"志强，你怕不怕？"张明远问我，脸上难得地露出了严肃的表情。
我咽了咽口水，说："怕什么？咱当兵的，保家卫国是天职！"嘴上这么说，其实心里还真有点打鼓。
接下来的日子，训练强度更大了。我们天天操练，学习使用各种武器。56式冲锋枪、手榴弹，这些以前只在电影里见过的东西，现在天天跟它们打交道。
有天训练间隙，我偷偷跑去找陈秀梅。她正在医务室整理药品。
"秀梅，"我喊了一声，声音有点发颤，"你...你害怕吗？"
她回过头来，眼睛里闪着泪光："志强，我不怕。我们是来救死扶伤的。你要好好的，知道吗？"
我点点头，心里突然涌起一股暖流。这姑娘，真好。
训练之余，我们还帮驻地村民干活。有次全连行动，帮村里修水渠。那阵势，比打仗还带劲！我和战友们挥汗如雨，一夜之间就把坏了多年的水渠修好了。村民们感动得不行，硬是要给我们每人包顿饺子。
老兵刘大叔成了我们的"活宝典"。他参加过抗美援朝，经验丰富。闲下来的时候，他就教我们一些野外生存的本事。
"小兔崽子们，"他总是这么称呼我们，"打仗不是请客吃饭。你们得学会在最艰苦的环境里活下来。"
在他的指导下，我们学会了用树皮辨别方向，用植物叶子过滤水源。这些本事，后来真派上了大用场。
教导员黄教授也没闲着。他组织我们开展读书活动，说是要提高文化素养。我爱死这个活动了，因为可以看到以前想都不敢想的书，像《钢铁是怎样炼成的》、《青春之歌》，还有《红岩》。
有天晚上，我正在看《红岩》，被书中江姐的坚强深深打动。张明远凑过来问："志强，看得入迷了？"
我抬起头，发现眼睛有点湿润："明远，你说我们能像江姐那样勇敢吗？"
他拍拍我的肩膀："傻小子，我们可是新中国的军人，怎么会比他们差？"
这话给了我很大鼓舞。是啊，我们可是新中国的军人，一定不能给祖国丢脸！
日子一天天过去，我们的本事也越来越大。记得有次冬泳训练，水冷得直打哆嗦。我看见有人想退缩，就大声喊："同志们，咱们可是钢铁战士，这点冷算什么！"这一喊，大家伙儿都来了劲，硬是在冰冷的水里游了一个小时。
