我活了六十岁，写了二十本书都没能说清我的创作有何意义

本文节选自《黑塞书信集》

赫尔曼·黑塞 著

上海人民出版社

黑塞的两封信

亲爱的先生：

谢谢您写来这么好的一封信，也谢谢您的诗稿和散文。 您把信和诗文寄给我是对我的信任，可惜我必须辜负您的信任！ 即使我不受眼疾之苦，也没有每天一摞信的负担，我还是得辜负您的信任，因为您想在我这儿寻找的，我给不了您。

您将您的诗文寄给我，希望我看过后对您的写作天赋做出判断。 您提出，要我严格审视，您想听的是完全的真话而非敷衍搪塞之词。 您的问题简单明了，就是： 我是一个诗人吗？ 我的天赋足以让我写出能够出版的书籍吗？ 可能的话，我能够以写作作为职业吗？

假若做得到，我当然愿爽快地回答您爽快的问题。 只是，这是不可能的事。 我认为，看了一位相交不深的写作初学者的一些作品，就要得出他是否有写作天才的结论，根本是不可能的事。 您有没有才华，是可以看出来的，但才华并不是稀罕的事物，世界上有大量才华横溢的人，在您这个年龄和教育程度的青年，如果写不出让人能够接受的诗句和散文，其禀赋事实上是正常才华之下的。 从您的文章中我可以看出，您是否读过尼采和波德莱尔，哪一位当今的作家对您产生了影响。 我也看得出您是否已有意识地对自然和艺术建立了审美观，但这与文学天赋没有丝毫关系。 最多可以看出一些您的经历的痕迹，想象出您的性格（这是对您诗行的好评），再多就不可能了。 如果有人说他可以通过您的文稿习作评估您的文学天赋，就像报纸上读者来信一栏里那些笔迹专家鉴定订报人的性格一样，那么他不是肤浅就是骗子。

您以为评判一位文学青年的天赋是很简单的事，事实上却很难。 我对您不熟悉，不知道目前您处于个人发展中哪一阶段。 在您诗中出现的简单幼稚处，您自己可能半年后会微笑着嘲笑一番。 也有可能，有利的条件使您的天分现在就开花结果，然而没有能力继续发展下去。 您寄给我的诗，可能是您一生写得最好的，也可能是最差的。 有的天才在二十岁或二十五岁达到高峰，接着就萎谢了，而有的直到三十岁，甚至更晚，才意识到自己的天赋。

我不知道，您五年后或十年后会不会成为一位重要作家。 如果您将来成为一位重要作家，那也和现在所写的诗绝无关系。 您无须依赖它们。

如果您是出于野心和追求名声而想成为诗人和作家，那么您是选错了领域： 今天德国人对作家和诗人并不太看重，没有作家和诗人也照样过日子。 同样的情况是收入： 假如您是德国最负盛名的作家（我先不谈戏剧方面的），那么您与任何袜子或缝衣针工厂的主任或行政人员相比，也会是一个可怜虫。

但是如果您拥有一种理想，想成为一位诗人作家，因此而让自己的内在变得强大，因为您认为作家有创造性，心灵纯洁，易于接受新生事物，有敏锐的感受，纯净的感情生活，具有敬畏之心，渴望过着活跃灵魂和高尚的生活。 或许您觉得诗人作家是与孔方兄和暴力相反的人。 或许您并不是为了诗句和名声而追求诗人王国，而是因为您预感到，诗人只是表面看起来享受着一种自由和孤独，事实上是高度负责并且必须牺牲的，如果诗人的品质不是假面具的话。 如果是这样，那么您写诗，就走在正确的路上了。 那么您随着时间的推移能不能成为诗人，就完全无所谓了。 因为那些您认为诗人应有的高尚特性、任务和目标，那种忠于自我、那种对自然的敬畏、那种做好为一种任务做出不同寻常投入的准备，以及那种对自己从不满意、为了一个句子再三琢磨、为了结构好的诗行而彻夜不眠的责任心——所有这些美德（如果我们愿意如此称呼的话）并非只是真正诗人的特性。 它们是真正的人的特性，是未被奴役、未被机械化的人的特性，不管他们从事何种职业。

如果您具备了如此的人物的理想，如果您不把闯劲和成功、钱财和权力作为生活目标，而是在自己内心建立起外部无从动摇、诱惑的生命，那么您即使还不是一位诗人，也已经是诗人的兄弟了，您与他类似。那么，您的写作就有了更深一层的意义。

写作，特别是青少年的写作，并不只有一种社会功能： 将美好的艺术作品呈现给世人，予人以喜悦或警告。 写作，可以完全与写出的诗句可能蕴含的价值和成就无关，而是对于诗人意味着无可替代的价值。 在较早的时代，写诗是年轻人非常自然的个性形成的过程，在写诗的道路上，他们不但练习了语言表达，也对自己有更深、更敏锐的认识，将自我意识形成的发展道路，带动到比一般人更远更高的层次。 通过写下独一无二的完全属于自己的灵魂体验，更好地见到自身的力量和危险，更好地予以解释——这是写诗最初对年轻人的意义，早在能够提出他所写的诗对他周围的世界是否有价值的问题之前。

“个人品格”一词，在今天不再如同歌德时代是一种理想，资产阶级和无产阶级都把个人品格当成自我目的加以拒绝——人们不培养具有天赋的个人，而专注于培养正常的、健康的、能干的普通人。 工厂因而兴旺发达。 然而德国在短时间内显示出，民族整体如同生命般的功能是如何变得贫乏，如何陷于死亡的危机中的，它欠缺能量、责任心以及内在的纯洁，这些只有高尚的个人才具有。 政治生态、党派生活以及议会恶劣的变种让我们看清欠缺在哪里。 那些哪怕有一点与众不同而让人愿意留在里面的党派，之后会呼唤“强大的人”。

让您的同学因为您写诗而嘲笑您吧，不用在乎。 写作也许会帮助您早一点成熟，并且达到比大众可能达到的人类的较高层次。 说不定过一阵子您就觉得您没有写作的愿望了——但不是与一般的理想达成不可靠的和解，而是要在其他领域里大展拳脚，为了生命中您感受到的那种更高尚的、更有价值的、灵魂更加活跃的召唤。

——《致一位青年诗人》，1930.1

亲爱的W. M.先生：

谢谢您的来信。 我很高兴，对于我的书，您没有一味表示认可，而是带着批判的态度看待。 不过我并不认为我们的讨论会有多少成果。 如果您只是重视我，认同我的动机是正当的，我就已经满意了，这些以外，双方对文学创作的态度都只可能是感情用事。 我大可这样回复您的信： 您主张，文学的基本原则是要为人民提供简单、健康、轻松的享受，帮人们摆脱纷争——对这样一种立场，戈培尔先生或佛朗哥元帅无疑会异口同声地表示赞同。

至于什么样的艺术是应该被创造出来的，人们可能有各种各样的想法，可惜整个问题只跟批量制造艺术的商人有关系，与真正的艺术家却毫不相干。 因为艺术家面前根本没有选择，让他知道应该去创造点什么。 在我的人生中有那么几年，面对充斥着暴力和谎言的世界，为了用文学向人们的灵魂发出呼吁，我别无良策，只能现身说法，将自己的生存和苦难展现给世人，希望能得到同道之人的理解，也料到这样会招来另一些人的轻视。 足有好几百人，公开或私下里跟我说，我在潦倒的那些年里写的作品实在无趣、自负、主观到了让人无法容忍的地步。 做做饭、缝缝衣服都比写这些东西贡献大得多。 当时朋友们也离开了我。 这些我都只能认了。 可这些代价的另一面，是一小部分我的读者，他们不是没有犹豫和阻力，却一直追随着我，对他们来说，知道有我能让他们坚强，能让他们不孤单，能帮他们活下去。 这里面的人形形色色，干什么的都有。 两种态度我都得接受，这边是拒绝我的人，他们自认为比艺术家更了解艺术的使命； 那边是追随我的人（他们常比另一种人遇到更多的麻烦），与我心灵相通的人。

也许在我即将离开人世的时候，人们会问： “现在，你既然已经到了生命的终点，几乎已经够到了那些简单的真理，正如你几十年前以它为出发点一样，那你走了这么长的弯路，受了这么多苦，不断地跟自己较真，这些难道都不可笑吗？ 不是白费劲吗？ ”不过，恐怕没有什么人，能在生命终点的时候逃过这些问题。

我心里很重视、很赞赏您的信。 但有一点： 我活了六十岁，写了二十本书都没能说清我的创作有何意义，又怎么可能用一封信说得清呢？ 不管这信写得多长！

——《致一位读者》，1937.1.2

选购创意写作指南书