新潮·每日一读｜从颐和园到玄武湖

文｜许敏

作家冯唐说，他喜欢晨起绕着颐和园跑十公里，一开门就进园，沿着围墙内侧跑最大的圈。他说，那是世界上最美的十公里。再走走西堤，那是世界上最美的四五公里。他笔下的颐和园，西山层叠，佛塔遥立，一线堤岸，两面平湖。为此，我特意买了动车票到北京，为了去颐和园晨跑。

五月清晨，天清地宁，天空蔚蓝，隐有半轮微月。从北宫门进门，我顺着宫墙，听着鸟鸣，看着远山连绵，一路奔跑，大口呼吸着小满时节的欢愉。万寿山上的佛香阁，率领着一众亭台水榭，静静守护在昆明湖畔。雨燕振翅，盘旋重檐之上；石桥高拱，跨立碧波两畔。脚踏异乡的大地，连空气都洋溢着新鲜感。此时的颐和园，不再是历史书上的皇家园林。她只是不断在眼前铺展流动的风景，没有前世今生，只有风景本身。

跑过烟柳湖畔，跑过卧波长桥，偶尔碰见同样在晨跑的人，我总忍不住在一面之缘后，猜测他/她的故事。是老北京人日日流连此间，锻炼身体？还是北漂一族，在驰跑里踌躇满志？或者也和我一样，只是为了书里不曾见过的远方，动身跋涉千里，寻找属于自己的答案？

在奔跑中，北京消散了黎明的朦胧。一圈跑下来，竟发现冯唐夸大了他故乡的环跑路线，整个颐和园跑一圈只有7.72公里，怎么算也不足10公里。看来，美化家乡是每个作家义不容辞的责任。沿着西堤走走停停，此时是我与颐和园最亲近的时刻，但眼前的风景还是像一场前朝繁华的缥缈之梦，有着一种来自他乡的疏离感，让我忍不住拿自己家乡的玄武湖与颐和园的昆明湖作比较。

其实，玄武湖曾经也叫昆明湖，是刘宋孝武帝起的名字，他曾两次在此大阅水军。后来，乾隆来南京时，对昆明湖念念不忘，才将北京的西海改名为昆明湖，也就是现在颐和园里的那片烟波水域。他的改名之举，寄托着对玄武湖的一往情深。

而我，出生、成长、恋爱、生活在玄武湖畔。玄武湖有五大洲，环洲、樱洲、菱洲、梁洲、翠洲。无论是游玩赏景还是跑步锻炼，都可以按照自己的情致意趣，随心搭配不同的组合路线。我一般从太平门出发，经菱洲、环洲，再从玄武门沿着环湖路跑回太平门。这条路线不仅景色各异，而且会在地图上跑出一个拖着尾巴的爱心形状。这是我对玄武湖的爱，对故乡的爱，也是对这种奔跑着的人生的爱。

当我环跑完颐和园后，我决定也要环跑玄武湖的一个整圈。与其贪图远方，不如珍惜眼前。玄武湖早已褪去了黄册书库的庄严肃穆，她没有形态各异的狮子，没有高大宏伟的宫殿，历史兴亡成王败寇都已消散成烟，唯留下南京人日常生活里那份真实的美好。

时值大暑，择一个傍晚，火焰一样狂野热烈的蝉鸣跃动在树木深处，晚霞如大片大片的木棉花盛开，一抹红艳，令天空妩媚多情。我与三五朋友约好，在玄武门相见，这里是玄武湖万米标石的起点。简单热身之后，我站在万米标石旁，用掌心轻轻贴上标石的顶端，作为开启长跑的仪式，随即便奔跑在盛夏里。蝉声盈耳，像是助阵。刚刚开始的时候，并无太多劳累感，一路上风景变换，城墙上招摇的凌霄花，湖中央游荡的鸭子船，天空中飘着的风筝……跑者们将眼前的风景照单全收，可以思考它们的诗意唯美，可以遥想它们的过去与未来，也可以不做任何思考，就像太空对于云朵的态度。

不消多久，汗水打湿运动衣，是热，也是热烈。脚踏实地，一步步向前迈进，生活里的琐碎和与生俱来的孤独，都随着耳边的风散去。奔跑在故乡的土地上没有那种疏离感，在奔跑中更容易看见时间，看见自己，看见日暮乡关。在跑步过程中，即使最好的朋友也无需交谈。跑步将一切从生活里抽离，只需要凝视自己或放空自己。村上春树说：“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”

看着App上的运动轨迹快要合成一个圈时，我浑身上下的衣物已经完全湿透，身体也忘记了疲惫，只是习惯性地机械摆动着。最后的三百米，我以冲刺的姿态消耗尽所有的力气，手心再次触达了万里标石。

跑完十公里后，在湖边走走，让身心慢下来。我想起了席慕蓉的《雾荷》。她说，她最开始画的是记忆里玄武湖的荷花，哪怕几十年的时间放马呼啸而过，她依旧记得抗战结束后的那两年，父亲带着一家人从重庆来到南京，玄武湖成为她日常的风景。入夜时分的游船之上，父亲递给她的莲蓬，一颗颗剥在掌心，那种清甜，滋味悠长。她早已忘记玄武湖的荷花具体是什么模样，但她记得，那片在风中舞动的荷花是她的夏天，她的童年，她的乡愁，永远封印在她的画中，她的生命中。

时光让记忆模糊。或许，当我几十年之后回忆起，我会忘了那些披星戴月，忘了那些花香蝉鸣，但我不会忘记我曾经奔跑过，炽热过。从清晨的颐和园跑到入暮的玄武湖，无论是汗洒故乡还是他乡，我的生命都曾经很盛大。

特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!