我们与幻想及怪兽之间的亲密关系：詹姆斯·卡梅隆如何拍电影

博学多才的詹姆斯·卡梅隆有许多传奇故事广为流传。他是将技术和艺术结合得最完美的导演，他的每一部作品都在推动和激励各个方面进行创造和革新。这些故事都是真的。

但是，除非你一直在他身边（我很幸运有几次这样的机会），或详细听过他的评论音频，否则大众很少有机会能切实体会他的才华与声名。在这本书里，我们很荣幸能够看到他的手稿和珍藏，从他早期的作品到最成功的设计，无不在列，包括《终结者》（Terminator）中机器人的金属内骨骼以及《异形2》（Aliens）中邪恶而精致的流线型异形女王的设计手稿。

詹姆斯·卡梅隆的导演之路是从罗杰·科曼的电影工厂开始的。在那里，他完成了缩微模型、美术设计、艺术指导等众多挑战。科曼擅长制作“剥削电影”，也有发掘人才的敏锐眼光。卡梅隆因此得到了他的赏识。

卡梅隆独特的设计灵感来源于早期的经典通俗科幻小说、白银时代的美国漫画（大约1956~1970年）、军事史、工业设计等方面。他笔下的生物和外星景象有着无可挑剔的轮廓和姿态，他对生物学细节的关注简直令人难以置信。这些景象也灌注着卡梅隆作为一个“疯子”的热情。卡梅隆设计的机器不仅看起来可以工作（它们确实可以运行），每一个细节：曲率、风阻、楔形、负载能力、转向系统等也都经得起推敲。这样做是有原因的——吉姆（詹姆斯·卡梅隆的昵称）的设计，是通向另一个现实世界的窗口。

詹姆斯·卡梅隆17岁时从加拿大搬到加利福尼亚布雷亚，他的邻居是在“越战”期间失踪的美国海军陆战队飞行员斯蒂芬·P.汉森少校的妻子卡罗尔，卡梅隆为她创作了一幅汉森的肖像。卡罗尔把它用在了战俘/失踪人员手环运动中，并成功地为活动筹集了数百万美元。汉森的遗体于1999年从越南运回美国。

我第一次看到吉姆的原始设计是在1992年左右。当时我正在制作《魔鬼银爪》。吉姆看了尚未完成的影片，不顾一切地喜欢上了它。他邀请我去其旗下的光风暴娱乐公司——如果我没记错，当时公司还在硅谷。让我印象深刻的是，吉姆居然拥有自己的办公室（有好几个）和大量员工。当时，我觉得这会是一个重要的时刻。

吉姆把我带到他的办公室，给我展示了一张蜘蛛侠在大厦侧面攀爬的草图（见本书第346~347页）。太棒了！它是一个完美的俯视构图，能让人感到眩晕、感受空间和角色的动态。但它绝对不是漫画书中的一格，而是非常酷而且很有情调的电影瞬间。非常Tech noir”（黑色科幻）——这是吉姆创造出来的一个词，用以形容《终结者》的视觉效果。

吉姆慷慨地把《蜘蛛侠》带水印的剧本给我看，我如饥似渴地读完了。然后，我发现了一个令人印象深刻的事实：之前看到的那幅画，已经在某种程度上勾勒出整个剧本！它的故事、角色、态度，都已经包含在里面。所以，是的，詹姆斯·卡梅隆可能拥有一栋坐满员工的大楼，但呈现出的概念以及带领这个团队的核心，是卡梅隆的头脑。他的头脑中蕴含着整个“生态系统”。最终，他可以摒弃一切，忠于他特立独行的性格，用一张纸或者任何东西，亲自把它们呈现出来。

卡梅隆年轻时阅读了大量科学、历史书籍和小说，还研究了吉姆·斯特兰科、杰克.科比、漫画家弗兰克.弗雷泽塔、弗雷亚斯、芬利、电影场景设计师罗恩·科布.....所有这些了不起的家伙。他醉心于核动力发动机设计基础，本能地喜爱着那些野蛮人故事。而这些已经显示出，未来他将成为一位智慧的故事讲述者，他将以他的剧本创造一个世界， 带来一个全新的梦想星系！

1969年10月版《尼亚加拉瀑布晚报》的剪报，刊登了艺术家詹姆斯·卡梅隆15岁时创作的作品。

卡梅隆的视觉词典庞大而丰富多彩，在这本书中，你可以看到其在几十年间不断发展，不变的是他的驱动力、精神和热情。从笔记本上的涂鸦到圆珠笔画的解剖草图，再到那些将被永远载入电影史册的标志性影像，你将跟随卡梅隆进行一次精彩刺激的旅行。对我来说，这场旅行则充满了感动。

詹姆斯·卡梅隆正在为罗杰·科曼制作的科幻恐怖电影《恐怖银河》（ Galaxy of Terror, 1981）制作一幅概念图。右边是视觉效果艺术家罗伯特·斯科塔克。

吉姆一直很友善地培养着我们与幻想及怪兽之间的亲密关系。我非常清楚，电影创作者的使命是他在地球上最重要的追求。在每一部电影中，他都会赌上一切，不顾一切。

在这本深度揭秘的书中，通过卡梅隆年轻时的笔记和精密的效果图，我们能与他建立深度的联系。他用机器人、异形生物和宏伟的机器绘制了他的电影人生,就像一张尚未存在的地图上的奇幻坐标。他配得上一个常被滥用却极少有人真正能赢得的称号：远见卓识者。

詹姆斯·卡梅隆，如潜龙腾渊！愿你传奇般的电影之旅继续下去，为我们诸多以电影为生的人展现更多前所未见的世界！

詹姆斯·卡梅隆为约翰·卡朋特的经典反乌托邦科幻电影《纽约大逃亡》（ Escape from New York, 1981）创作了一幅精致的合成图。

《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》， [加]詹姆斯·卡梅隆著，金城出版社/西苑出版社2024年9月出版

（本文系吉尔莫·德尔·托罗为卡梅隆新书《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》所做序言。吉尔莫·德尔·托罗，导演，代表作《水形物语》《潘神的迷宫》等。）