《永夜星河》：俗套组合究竟想说什么

◎蔡辉

8.8万网友留下短评，超20万网友打分，新剧《永夜星河》豆瓣评分已攀升至7.7分。只是网友意见截然对立：赞者称“好看”，弹者称“幼稚”，几无中间状态。

《永夜星河》讲述了普通打工女孩林虞误入网络小说《捉妖》中，成为“捉妖世家”慕瑶、慕声主导的团队的一员，该团队另有一名叫柳拂衣的年轻捉妖师，本是师傅派来的卧底，却与慕瑶产生情感纠葛，而林虞则不得不依照小说剧情，扮演黑莲花（网络用语，意为“我坏，但坏得光明正大”），与慕声成为情侣，共同对抗大妖怨女……

名义上，《永夜星河》改编自网络作家白羽摘雕弓的《黑莲花攻略手册》，但实际上，它只是套上原著“人设”的“穿书＋奇幻＋悬疑＋打怪＋古偶”俗套组合。令人好奇：为什么这么多网友认可它？它究竟好在哪里？

当消费替代了大叙事

《永夜星河》不是创作，而是“拟像”。“拟像”指对模仿之物的再模仿。在《永夜星河》中，故事情节、人物性格、对话设计、服化道、细节等高度类型化，不过是各种影视热剧元素的拼贴：正邪两分的大背景下，男女角色美丽动人，一边干正事，一边放电；女主无需太多才华、努力与纠结，沿着本性前行，即能修成正果；不论敌人怎样凶狠，必遭反复挫败；情侣间误会不断，将故事拉长；插入竹妖翠翠之类工具人，闲时解闷，忙时添乱；所谓“鬼马精灵”，就是把办公室里的插科打诨写成台词……

《永夜星河》绝大多数桥段都有蓝本，组合在一起，并不是为了更真实，而是为了更彻底地摆脱真实；而将这些蓝本串联起来的，与其说是逻辑，不如说是随机。

日本学者东浩纪在《动物化的后现代》中指出，传统创作必与大叙事相关，以呈现它为目的。大叙事聚焦在我是谁、生命意义等“根本之问”上，蕴含着人类文明几千年汇聚而成的思考，它呈现出整体性、高于生活、深刻等特点。

以“彼黍离离，彼稷之苗”为例，与“行迈靡靡，中心摇摇”本无关系，但“兴”创建了二者的同构关系，自然幻化与人事代谢必然相关，“我”的喜怒悲欢也影响着宇宙运转。大叙事将永恒与个体串联成一体，形成美感。

然而，现代社会粉碎了大叙事，“先言他物以引起所咏之辞也”已彻底失败，只有人人都成原子化的个体，消费才能替代大叙事，成为新的连接方式。

所以在《永夜星河》中，林虞烧毁了天下捉妖师都想要的法宝《百妖山海图》，慕瑶却对她毫不怀疑，因为林虞是“闺蜜”，能和她聊服装、化妆等女性话题，使她暂时放下“报家仇”的压力。甚至初期对林虞的好感度为-200%的慕声都转变了观念，称她“看上去傻乎乎的，其实挺可爱”。林虞被认可，不因其深度与才能，而是肤浅和无害。

大叙事消失了，只剩下简单的人。

在“数据库审美”中迷失的自我

失去深度，审美如何发生？

东浩纪指出，与传统的“大叙事审美”相对，现代人沉浸在“数据库审美”中，即，将各种“萌要素”拼接在一起，犹如在数据库中进行“数据挖掘”——所有信息都是平等的，没有谁更高级，当我们想被打动时，就会从记忆中，将那些“似乎有趣”的碎片组合起来。

人人都在“拟像”，当你的“拟像”恰好与他人从记忆数据库中捞出的碎片重合时，“共鸣”便产生了。

“数据库审美”结合起来的人们，呈现出强烈的排他性。他们犹如外星人，根据密码彼此相认，他们说不出为什么接纳对方，仅靠数据耦合，确认为“我们是一样的人”。犹如宇宙中几粒尘沙相遇，真正让人感动的是超低的概率。对他们来说，“数据库审美”群是一个“情感共同体”。

失去大叙事这个“他者”，自我便失去了镜子，意义、价值、永恒等皆被虚化，“数据库”将一切解释为偏好，而偏好不是矢量，它没有指向性。

林虞既可能成为白莲花（外表看上去纯洁，其实内心阴暗），也可能成为黑莲花，决定因素在于无法左右的“剧情设计”，个体只能以“本性的淳良”来应对。网友认可林虞，因为她证明了，这竟然是一条可以走通的路，瞬间让人安心。即使大家都知道，现实中“此路不通”，且人的本性中，未必只有淳良，亦有自私、狭隘、恶毒等因素，后者常常压倒前者。

法国哲学家鲍德里亚将“拟像”分成三个阶段，即从仿造（表面真实）、意义（价值真实）走向“超真实”——建造出一个虚假世界，重新安排其轻重关系，诱使个体为虚假目标而奔忙，成为资本欢迎的“肉鸡”（被黑客控制的电脑）。

林虞入脑后，反复被虐、不敢言我的个体俨然有了充盈的自我感；被老板与同事反复嘲笑的傻气，反而成了优点；甚至连第二天的繁忙工作，都变得可以忍受了。

在“大数据审美”引导下，我离自我越来越远。

消除父亲，留下父爱

《永夜星河》的魅力不在于打怪、升级、通关、磕CP，而在于“轻松”做到这一切。在那里，爱情是简单而直接的，人际关系是轻松而写意的，生活是田园牧歌的。这个“异托邦”有清晰的演化史：早期的林虞们呈现为办公室恋情，后来成了校园之恋，此后是古装，《永夜星河》则干脆安排成神话——离现实越远，人们就越会信以为真，这就是当下的“流量密码”。

表面看，《永夜星河》表达的是善良、纯真、美好，其实它是为逃避现实压力挖的虚假防空洞。林虞并没逃脱“被观看”“被审视”的困境，只是在“人不美就该死”的设定中。她假戏真做、陶醉其中，将“拟像”当成了自我，用镇痛剂替代了解毒药。

值得注意的是，《永夜星河》中对父亲的刻画。

林虞在现实中的父亲死于车祸，“穿越”后的父亲林禄山则是女儿奴，有权有势，被人们误认为贪官，因相貌神似，林虞将“恋父情结”移情于他，努力扭转小说原本的情节安排（林禄山因贪污被满门抄斩）；慕瑶的父亲慕怀江是一代捉妖宗师，惨遭灭门，报仇与重振“捉妖慕家”名望，成了慕瑶必须承担起的生命之重；慕声从小被慕怀江收养，残缺的童年记忆时时浮现，他渴望破解身世之谜，又不能放下对干姐慕瑶的依赖……

三个主角均无父，与猫耳朵、女仆装、孤独、高冷等一样，都是东浩纪所说的“萌要素”之一，泄露了当代人对自我的“拟像”：不被关注、无法得到爱、对大叙事无感、有难以抚慰的寂寞……

人类学家项飙曾说：现代社会有一个趋势，就是“附近”的消失。网络越发达，人们对“附近”的需求就越少。在今天，“附近”往往意味着摩擦与阻碍。于是，《永夜星河》的创作者们大方地帮三位主角“消除”了父亲，只留下象征性的、遥远的“父爱”。

人看戏，戏也在看人

“望向虚拟的远方”就能化解“麻烦的当下”吗？东浩纪敲响了警钟：现代人并不是“拒绝长大”那么简单，而是“无法长大”。现代人变成了另一种人，他们内心已动物化，依靠人性的残骸，只能被肤浅的数据匹配所打动，丧失了深入思考和情感体验的能力。

美国传播学者乔治·格伯纳的涵化理论指出，观看影像也是一种“生活”，影像中的观念、叙事方式、思想体系、形象等会转化成符号，潜入记忆，当你再次遭遇这些符号时，会形成强烈的共鸣——你以为它“打动”了你，其实它只是完成了一次反馈循环。换言之，影像世界并不是被动的，共鸣掩盖了它的源头，当你以为它“发自内心”时，它已拿捏了你，你会不知不觉做出它所需要的判断。

人看戏，戏也在看人。我们以为自己是主导，但真正的主导者，往往是看不见的。

涵化后的世界到处是“意义的尸体”，更麻烦的是，我们通向意义的路可能正在被封闭。“数据库审美”将所有的“能指”（能指即语言的形象，所指即语言的意义）都变成了“漂浮的能指”，语言与意义之间的关联不再稳固，仅靠语言本身，已难到达意义。现代人日益成为人类文明的陌生人，我们理解不了前辈的沉思与感动，只能假装和他们一样。

也许，并不是“现代生活的短板”造就了《永夜星河》，而是太多的《永夜星河》，造就了我们。它们给我们以烦恼，再给我们一个“美丽新世界”，去摆脱烦恼。在这个循环中，所谓“果然如此”“于心有戚戚焉”“爽”……只是一个个策略，以确保“下套”和“解套”能持续进行，最终消磨掉我们的人生。

《永夜星河》表达了消费主义的一种雄心，它会永远进行下去，犹如夜与星河。除非你能突破它背后的信息闭环，否则《永夜星河》式的“拟像”不会停止。