台剧，亚洲女性剧之光？

艾弗砷

随着老龄化的加深，台湾的社会平均年龄已过四十岁，中年女性的困境也反映着台湾社会的普遍困境。

近年来，一系列「她」剧集使台剧在亚洲再次站稳脚跟。不过，在亚洲性别平等程度排名第一的台湾，其女性剧集更多地呈现出现实主义的面相，中年女性最终大都回到传统价值下，很少追求激烈的性别意识。

《俗女养成记》的大龄女性陈家玲离开城市回到故乡，在鸡飞狗跳的斗嘴怄气中，逐渐接纳生活和自己，结婚生子。

《俗女养成记》

从《荼蘼》到《不够善良的我们》，女性在事业与家庭无法实现的平衡中左右为难。走在不同道路的女人把彼此当作假想敌，在各自的困境中想象着对面「更好的可能」。不管走上哪条路，一路中都充满着「如果」和「后悔」。

《她和她的她》触及职场骚扰、性侵和家暴，讲述女性受害者难以被抚平的创伤。多年过去，她依然对伤害毫无防御能力，无论是家人还是朋友，仍在以伤害她的方式「保护」她。

《她和她的她》

中年女性现实中的出路，似乎只有回归家庭和自我和解。毕竟，对于已届中年的人来说，没有太多的选择，也难以放下一切，纵身一跃。

刚刚上线网飞的《影后》，将焦点放在影视行业中困顿着寻找出路的中年女性身上。

《影后》

《影后》是少有的展现女性影视从业者的职人剧。上映前便被网飞寄予众望，还被选为今年釜山电影节展映单元唯一中文剧集。

《影后》无疑是来年金钟奖影后提名的大热门。当然，它的野心不止一个影后而已。

与大家预想的不同，《影后》的重心并不是女演员们对影后的争夺，而是表现职业生涯面临瓶颈的女演员，一边不愿舍弃舞台，一边识趣地找机会离开，寻找自己最终的归宿。

女演员，很难被当作一辈子的事业，35岁之后，机会变少，最好的出路，是在彻底无人问津之前告别演艺圈，体面而不狼狈地离开这个修罗场。

虚荣和被看到的欲望让她们眷恋这个舞台，但她们并不是总有机会留在聚光灯下。

影后的头衔，是她们想要给自己的一个交代，却并不能改变必定随着年龄到来的困境。

十二集看完，颇能共情剧中这些不再年轻的女演员，在耀眼的舞台背后的不甘和无奈。

《影后》是严艺文在《俗女养成记》之前便构思好的作品。从影二十多年，严艺文见识过娱乐圈的风光与残酷，也亲身经历过拿到影后头衔后的迷茫和空虚。

严艺文年轻时便开始饰演母亲角色，编导的《俗女养成记》也是大龄女性做主角的剧集。中年女性是她最了解的人群，《影后》中最细腻的段落，也是描绘中年女演员和她们经纪人的部分。

谢盈萱饰演的亚之姐，拿过影后，但永远觉得自己不够好，即使转行制片，仍时时刻刻怀疑自己，同时又渴望别人的认可。

不惑之年的周凡，八次提名却从未得奖，尽管受大众追捧，也渐渐怀疑自己的演技，逃避三年，几乎无戏可演，却又担心自己被遗忘。

妮妮从艳星转行，难以撕下身上的标签。八点档长寿剧女演员接戏还债几十年，却在债务还清后无所适从。试图靠医美冻龄的女星，发现自己如今只有母亲的角色可演。

影片的主线也跟随着影坛新人史爱玛的崛起之路。她钻营各种机会披巾斩棘，直到离影后的头衔只有咫尺之遥。史爱玛从素人临演，不择手段上位，依靠富二代闺蜜的资源获得角色机会，为了争取女主角色换掉经纪人，为了获得更多镜头勾引制作人的导演老公。

剧集并没有把不择手段的史爱玛描绘成一个彻底的反面角色，毕竟在这里，不像《大逃杀》一般从同僚中间杀出一条血路，便无法抵达独木桥的彼岸。

就连曾经亲密无间的周凡和亚之姐，当年在亚之姐的婚礼上反目，实际上也是因为触发了两人「谁才是主角」的内心敏感区。

这个竞争激烈的斗兽场，遵循丛林法则，山巅的争夺，不会存在相互搀扶和鼓励，只有在落寞之后，才会像《影后》中的中年女演员们一样，想到要抱团取暖。

《影后》用女性演员的群像，照见了老中青三代女演员的困境。

演员很少有机会做选择，主动权都在别人手上。只能在橱窗中摆好姿势，展现自己最好的一面，等待有人挑选自己。如剧中亚之姐所说，女演员的黄金年龄充其量只有五年。如果不争取机会上位，黄金年龄一过，很快便会落得无戏可拍的境地。

剧集塑造的最好的角色，是明星经纪人壁虎。他的两个女演员，都已是明日黄花，风光不再。

对如今的壁虎，努力很少带来回报，面前只有日渐苛刻的片方和女明星日渐悬殊的心理落差，工作无限地挤占了他的生活，在陪笑和疏导之间左右碰壁，难度倍增，收益和成就感越来越少。

一直笑脸相迎的壁虎，不得不考虑告别这个职业。

在影视行业总体下行的环境下，市场只有那么大，每走出一个年轻影后，就意味着有一个年长的女性演员拿不到角色和片约。

没有人会可怜失败者，但每个人都会仰慕成功者。成功上位会很快驱散谩骂与质疑，这个赢者通吃的游戏里，要求人向尊严妥协，不择手段地成为主角。踩着所有人上位，落得众叛亲离，才可能成为一个影后。

后浪推倒前浪，是亘古不变的定理。没有谁是不可取代的，影后的头衔，得到未必快乐，但得不到注定籍籍无名。机会只会留给有心机并执着坚持的人。凡是在考验中存活下来的人，都不是等闲之辈。

剧集最后，亚之和周凡都没有记恨机关算尽的史爱玛，也许正是因为，史爱玛的通过钻营和背叛上位的今天，正是剧中其他女性演员的昨天。

剧集最后，史爱玛背着自己的巨幅相片走过马路。宣传照片比她本人还大，只能艰难地迈步。维护这个形象是一种重负，成为著名演员，就意味着需要无时无刻在众目睽睽之下展示这个形象最好的一面。人生总是不停在想要和得到之间循环，得到之后才发现，所谓的得到只是把自己的肩又压低了一些。

在十字路口，史爱玛冲自己背叛过的第一个经纪人胖姐露出了笑容，这个笑容充满职业性，很难讲其背后的情感是歉疚、感谢、劳累还是仅仅是种条件反射的自我保护。五味杂陈。

影后，就是要时刻表演一种供人观看的人生，把戏里戏外都活成一个作品的表演者。她无法不表演，即使她在表露真情，也会被人认为是演戏。

演艺圈是永远不变的角斗场，一代代女演员如彗星般璀璨地登场和落幕，野心是通行证，谎言是墓志铭。

这让人想起《彗星美人》结尾的一幕。数面镜子反射出成千上万个手握奖杯微昂起头的少女的身影。这里有的是野心，千千万万个野心。为了光荣与虚名费尽心机，但是到头来，总是同一个故事在重复上演。她们都是同一个人，她们都只需要是同一个人。

这个游戏永远属于年轻人，过来人见识过太多彗星的陨落，看到过其中的尔虞我诈和悲哀，择机抽身而出。身在游戏中的人，将不得不戴起千百个谎言织起的面具，面对镜中一千个新的竞争者。

「你为了爬得更快，而抛弃了楼梯上的东西，忘了将来要变回女人时，会再需要它们。不论喜欢不喜欢，每个女人的事业都会结束。不论我们多么渴望事业，早晚会有这么一天，幕布会慢慢放下，剧终。」

七十多年过去了，《彗星美人》中贝蒂·戴维斯的这段话仍能够照见《影后》中女演员的事业与身份的迷茫。

在这个貌似两性变得更平等的社会，这不能不说是一种悲哀。