时间抹不掉你的名字

□高绪丽

时间，从来不需要过多的浪漫化和戏剧化，它只需要用最朴实的话语，描述最简单的生活，就已经是我们心灵的最好归宿。

暑假，移居上海多年的表姐忽然回到阔别已久的村子，她把家里还健在的老人们聚到小镇上的一个星级饭店里。这是在没有红白喜事的前提下，大家第一次以“相聚”为理由的聚餐。那一天，所有人都放下手头永远也干不完的农活，欣然前往。

大舅年龄最大，已近八十，小姨的年龄最小，也有六十岁了，他们平日里各忙各的，很少有机会聚到一起。席间众人谈儿女、谈当下，唯独不忍谈过去。在场的长辈都是姨表姊妹，再追溯上辈也就是我的外婆和姨姥，她俩是亲姐妹，如今都已仙逝多年。

记得送我出嫁的时候，本来佝偻腰身多年的姨姥，在镜头面前，还努力把腰板挺得再直一些，微笑着挥手送我上车，她的面容那么和蔼可亲，以致很多年后，当我再看当年的录像，依旧会为她眼睛里流露出来的宠溺而动容。

姨姥与外婆，一个住村东，一个住村西，儿时的我常陪外婆去姨姥家串门。去了，姨姥总是先从抽屉里拿出好吃的递到我手里，然后再与外婆说话。那时候的亲情好像一块浓香的奶糖，舔一口就能够一直融化到心里面。

儿时的我是外婆的小尾巴。外婆去离村子不远的菜园里给菜苗浇水，我也提个小水桶跟在她的身后。没有时下的机器轰鸣声，除了几声狗吠和藏在草丛里的虫鸣，村子里很安静。我们一大一小两个人，拖着长长的身影，像一大一小两棵会移动的树，穿过长长的胡同，走向村外的菜园，那是一片更加广阔的天地，那里有村人悉心照料的菜圃和庄稼。

夏日的午后，外婆喜欢到太阳底下翻晒麦秸草，我喜欢手拿一根小木棍，蹲在一旁玩地上的小虫子。前一天刚刚下过一场雨，捂在草堆里面的麦秸草被翻出来，乍一露在阳光里，空气里立马漫起一股潮湿的奇怪味道，外婆闻了，眼前的麦秸草被她翻得更勤了。我依旧自顾自玩我的小虫子。

外婆领我回家时，远远看到拴马石的下面停了一辆由两个大圆轮子架起来的大自行车，我雀跃地跳起来，因为那是妈妈骑的二八自行车，

外婆打得一手好油饼。这是在童年可以与“美食”搭得上边的为数不多的记忆。

知了用欢快的歌声唱出了炎热夏季的难挨，没有空调、没有冰镇饮料的夏日，苍蝇、蚊子更是异常难缠，外婆手拿蒲扇坐到我身旁，一下一下为我赶蚊蝇、送风凉。

外婆问：“有什么想吃的吗？”我躺在过道的凉席上，摇摇头，不想张嘴。第二层最西边的兔子窝空了。曾经的那只兔子，没有一丝杂色，白得像雪。它最喜欢吃胡萝卜，喜欢瞪着红红的眼睛看我给它喂青草，没想到这天早上发现时，它已经四肢伸直。外公挖了个坑，把它埋到一棵香椿树下，回来后又用石灰水给兔子窝消毒，属于它的最后一点体味也被石灰水给掩盖了。我真的不开心。在大人的眼里，也许那只白得像雪一样的兔子只是许多兔子里的一只，但我觉得它跟别的兔子是不一样的。

外婆见我始终闷闷不乐，提议道：“咱们打油饼吃吧！”一听打油饼，我一下子坐起身，眼睛里瞬间有了光，我甚至已经闻到了油饼香喷喷的味道。

打油饼，先往大铁锅里倒入少量油，面团用猪油起层，擀成大饼状，然后放到温度适宜的大铁锅里，烙一会儿，双手托起面饼，用巧力把它甩向锅底，再烙、再甩，直至两面焦黄。打好的油饼，油香、麦香糅合，咸香适宜，在吃白面都困难的年代，外婆打的油饼堪称对胃的犒劳。

看到外婆半佝着腰身在大锅灶前打油饼，我也像大人一样把那只兔子忘到了爪哇国。

后来，外公不在了。外婆在我们看不见的地方，以无法估量的速度迅速走向衰老。

每到周末，母亲便打发我去外婆家小住，陪外婆说说话解闷儿。常常是我周一早上回学校，待到周六早上再到外婆家时，就发现她不仅白发多了许多，就连记忆力也差了许多。她掏出卷成团的小手绢，一层一层打开，从里面摸出一张10元钞票递给我。吃个饭的工夫，她又掏出来卷成团的小手绢，又要给我钱。我把手放在她的手背上，阻止她，她手背上的血管凸起犹如老树的树根，仿佛要从薄而透明的皮肤下面跳出来似的，非常吓人。

忽然有一天，外婆又同外公住到了一起。从此，我很少再踏进那个村子，也害怕再与那个村子里的人有太多交集。在我的眼里，外婆的村庄已经成为一座纪念堂，那里的每一个角落、依旧生活在那里或者已经离开那里的每一个人，处处提醒她的存在，而我却永远失去了她。走在路上，看到前面一个身着青衣、步履蹒跚的背影，我都会心跳慢下来，心想，要真是那个小老太太就好了！仅此而已。我不敢快走，不敢上前看个究竟，因为我更害怕失望。我开始害怕知道和了解所有与外婆、与那个村子有关的一切。

总有人会偷偷拨弄静止的指针，让你像一条时间的鱼，在不经意间，瞬间忆起昔日的一点一滴。

读《云边有个小卖部》，读刘十三趟着雪路去山上给他的刘莺莺点灯，只为能给她的回家路送去微弱的光，我也想起了那个在我心情不好时给我打油饼吃的外婆。那是一个被旧时光慢慢凝固的名字，一个永远都不用喊出口、已经被时间镌刻在我内心深处的名字，也是我这一生，哪怕在梦里都忘不了的名字。她的名字很好听，姓初，名曰英，初曰英。

（本文作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员）