巴金的《家》在城北

　　1984年夏，巴金在位于上海武康路的寓所。 新华社发

张耀棠考证还原的李宅微缩模型。巴金文学院供图

1910年代，东珠市街附近街区。图/海德维希·魏司-索伦伯格

　　作家巴金，原名李尧棠。1904年11月25日，他出生在成都城北一座富丽堂皇的宅院里，后世人称其为“李宅”或“李家花园”。巴金以此宅为基底，写下他最为人称道的小说《家》。

1
公馆中的公馆“李宅”

　　120年前，成都的城
　　区，尚只有府河、南河以内的区域。现在的杜甫草堂、武侯祠、望江楼等都在城外。那时成都的“市中心”是皇城，也就是明蜀王府遗址。整个城市以皇城为核心，从西向东，形成了满城、皇城、大城“三城相迭”，府河、南河“两江环抱”的独特格局。巴金的家李宅就坐落在皇城东北部的正通顺街。
　　上世纪初，正通顺街曾遍布着达官贵人的府邸和公馆。巴金记得，这是一条很清静的街区，“有着黑漆大门的公馆静寂地并排立着”，“每一个公馆都有它自己的秘密。”而李宅更是其中的翘楚，真正的深宅大院。
　　李宅由巴金的爷爷李镛所建，由两所公馆比肩而成。巴金的故居在南府，大门开在正通顺街，还有一个北府，大门开在东珠市街面上。李宅因府中园林设计精巧，声名远播，所以又被当时人称作“李家花园”，一度是成都四大私家名园之一，与清末四川提督唐友耕的“唐府”，并称“南唐北李”。

2
花园是幼年巴金的乐园

　　小说《家》以巴金青少年时期的经历为基本素材，描写了在新旧时代交替时，一个逐渐走向败落的封建大家庭群像。小说中的高府以巴金在城北的故居为原型，承载了《家》中三代人曲折交错的人生轨迹。但巴金对公馆具体的形制着墨甚少。上世纪80年中期，原战旗歌舞团团长张耀棠历时两年，考证出李宅布局大致为一个四进的大宅院。
　　这所府邸的大门门前除了两只守门的石狮子，还多了一对“长方形的大石缸”。此缸名为“太平缸”，又叫“门海”，日常存水用于防火。进到门里首先是一座门房居住的小房子，然后是照壁（即石砌的高墙）。巴金记得，家中照壁上嵌着“长宜子孙”四个字。
　　照壁之后是一片露天空地，供访客停驻他们的轿子，附近有男仆们的住所。然后，来客步行通过一扇门进到宅院中，宅院的尽头是宽阔的堂屋，主人会在此设宴。堂屋之后就是妇人孩子们生活的内宅了。女仆的住房在内宅的最后面，紧邻着厨房。
　　宅邸中有一座漂亮的花园，这里曾是幼年巴金的乐园，也是《家》中小辈们的庇护所。花园中回廊、花窗、假山、小桥、亭台楼榭错落有致，还有一池新月般的湖水，让孩子们“活动的天地极为广阔，有山可登，有洞可入，有水可涉，花木丛中鸟语花香，自然感到快乐。”
　　李家老宅的花园已经有了现代气息，部分通道上安装了电灯。到了年节时，“回廊上的电灯都扭燃了。没有电灯的地方，如竹林、松林之类，树枝间挂了不少的小灯笼，红的，绿的，黄的，差不多各种颜色都有。”石桥两旁的栏杆上也装了电灯，“影子映在水面，好像圆圆的明月”，应和着楼房檐下几盏绿穗红罩的宫灯，射出淡淡的红光，“给周围添上朦胧而奇幻的色彩，使人疑惑进入了梦中的境界。”

3
财富并不“长宜子孙”

　　1910年起，绵延二十余年的军阀混战几乎将成都老城区毁于一旦，首当其冲的就是巴金生活的成都东北角。
　　跨过东珠市街是成都的老北门，北门外郊有一片军队的阅兵场。这使得东珠市街一带在战乱时期，面对逃兵和流寇的侵入“几乎完全不设防”。
　　“败兵四处放火”，巴金在《家》中写道，“时时有枪子在屋顶上飞过，‘嗤嗤’地响着，一会儿这里的瓦破了，一会儿那里的瓦又落了”，“‘哗啦’，哗啦’……大炮接连放了三次，到了第三次的时候，公馆后面发出一阵大的响声，好像墙坍了似的，房屋震动了好一会儿”，“枪弹不停地在屋顶上乱落，大炮在空中怒吼，房屋被震撼得轧轧地响。”宅子里的人活在恐惧中，“谁都感觉到那个不可抗拒的恐怖，都明白自己是逼近生命的边沿了”……
　　1930年代末，李家人将正通顺街的宅邸卖给了当时四川省保安处长刘兆藜，离开了本以为会世世代代驻守的老宅。此时，巴金早已远走他乡。他说，祖父空空两手造就了一份家业，周到地为儿孙安排了舒适的生活，叮嘱后人保留着他修建的房屋。“我很奇怪为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理，财富并不‘长宜子孙’，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路，‘家’这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，只能毁灭崇高的理想和善良的气质。”巴金说。
　　部分参考资料：《巴金家族史考略》，李治墨编著，成都巴蜀书社《巴金<家>中的历史-1920年代的成都社会》，司昆仑，四川文艺出版社
　　《成都通史(卷7):民国时期》，四川人民出版社《民国时期的老成都》，王泽华，四川文艺出版社《闲雅成都》，朱晓剑，东南大学出版社《巴金故居》，赖武
　　华西都市报-封面新闻记者何晞宇