她说，人应该生活在山里

- 本期故事关键词：山村民宿-

很多人问我住在山里会不会无聊，因为很多资讯、信息我都接收不到。但现在有网络，这些问题都可以迎刃而解。就资源来说，肯定是城市比山村好。我们村就没有高中，我的女儿在隔壁县城读高中，我不能日夜陪伴在她身边，遗憾肯定是有的，但我觉得在山中受到的身心滋养比在城市多。

以前在我们民宿做小工的一个大哥叫李相兵，约莫四五十岁，为人 特豪爽。每次来上工都开着他的厢式货车。其实他家离我们家并不远， 走小路十几分钟就能到。我开始以为他是赶时间才开车来上班的，毕竟 夏季天亮得早，工地七点就开工了。后来找他借了几次车才知道他是为 了带别的工友上班才开车上班的。

每次拉东西找他借车，他从不吝啬。

印象最深的是我们民宿工程结束后结账。对自己村里的几位工人， 我把仅有的资金分配了一下，先付50%，剩下的来年再付。蔡师傅是工 头，工人都是他叫来的，看到我的分配方案他没说不行，和我商量着 说：“李相兵家不欠债，你能否把李相兵的工资付给我，我到年底了要 还债，你把给他的现钱给我，我好还债。”

我说：“那您得自己和李师傅商量。”

蔡师傅一个电话打去，李相兵欣然同意。

比起李相兵的豁达，干活从不叫苦叫累，他的老婆就没那么好了， 她给我的印象一开始并不好。

他老婆叫刘世菊。每每在村里看到她，她不是在打猪草，就是在去 打猪草的路上，也不知道她到底喂了几头猪。她满山开荒讨田种红薯、 苞谷喂猪。

她喂猪倒不碍我的事，但有一天我真的是恼火了。起因是我们这里 住了一个拍视频的团队，这个团队要给一个公司拍一个采茶的场景，于 是就请我找几个采茶大姐来采茶，说好了拍半天200块钱。我们这里工 地上小工工资一天 200 块，别人还不爱要女的，因为女的力气小嘛。

200块只用工作半天，算是高工资了。隔壁汪嫂子帮我叫来了五六个采 茶大姐。

刘世菊也来了，拍了不到两个小时，她就不耐烦地问：“什么时候 结束？我要回去喂猪了！我家里还有老人要吃饭！”

导演是外地的，到这里找群演都靠我，我也是请隔壁嫂子帮忙找的 人。我跟嫂子说：“人家工资给得不低，半天好歹也是 5 个小时，怎么 还没搞就要回去？早晓得要喂猪就别来。”

汪嫂子面露难色：“她家里喂的确实有猪。”

汪嫂子安慰刘世菊：“等别人拍完了再回去嘛，来之前都说好 了的。”

刘世菊说：“不是说的一会儿吗？怎么搞这么半天！”

在汪嫂子的劝说下，她总算配合完成了拍摄，但因为她急着要回 去，导演只拍了两三个小时就匆匆结束了。

我对刘世菊的印象变成了情绪不稳定、干活不认真。

后来我才从村民口中得知，刘世菊是第一任丈夫病故后才和李相兵 结婚的。他们家奉养的老人，不是李相兵的母亲，也不是刘世菊的母 亲，而是刘世菊已故丈夫的母亲。

老人家的女儿就住在隔壁，但老人谁也不跟，就要跟着刘世菊这个 儿媳。

李相兵和刘世菊结婚的时候，刘世菊就一个条件，要带着亡夫的母 亲，待老人要和自己的母亲一样。

我经常从他们家经过，也会因为借车去他们家，如果不是别人告诉 我，我是真不知道这位老人和他们夫妻二人都没有血缘关系。老人已经 很老很老了，老得动不了了。她经常坐在院子里看茶园、看远方，我看 着刘世菊和李相兵，还有他们的孩子在老人面前走来走去，老人慈爱地 看着他们。他们在农村就是极普通的一家人，但他们的故事又极不 普通。

我又想起那天刘世菊的暴躁：“什么时候结束？我要回去喂猪，我 家老人还没有吃饭。”

他们是山里很普通的一对夫妻。李相兵长得不帅，为人豪爽，刘世 菊也年近五十了，有幸与他们为邻，我很幸运。

我曾经觉得刘世菊情绪不稳定、干活不认真，知道她的故事后却对 她肃然起敬。每每从他们家门口经过，我都会对着院子里的刘世菊按一 下喇叭，虽然我从未亲口对她表达过敬佩，但车喇叭替我说了 — —向刘 世菊致敬！

枝子花园的招牌很小，挂在从乡下收来的老木头做成的垛壁子墙 上，除了“枝子的花园民宿”七个字，还有“有家，有酒，有故事”这 三个词。

2023年除夕，我们家很早就预订满房了。

我想起海南“海的故事”餐酒吧创始人蒋翔在和我们聊该如何对待 客人的时候提出的一个观点：如果你的亲朋好友到你家做客，你一定要 打扫干净，再拿出笑容和最好的餐食美酒招待你的亲友。做生意也是一 样，虽然你的客人与你素不相识，但他们一定是你的朋友。他们拿着钱 到你家来吃喝，你不更应该洒扫整齐，拿出笑容吗？

这句话一直影响着我。除夕在中国的传统中一直是阖家团圆的日 子，是我们最大的节日。春节是个难得的长假，所以选择在这个日子出 游的人越来越多，只要一家人在一起，哪里都是家。所以我提前给所有 的客人发了信息，请他们除夕夜在枝子的花园吃团年饭。

也不知道是我统计人数的能力不行，还是有人多带了人来，除夕那 晚的年夜饭，我们原本预备的两桌变成了三桌。开饭后，大家一起举杯 庆祝，那一刻，所有人放下了陌生，七八家人在枝子的花园成了一家 人，祝福声此起彼伏。我预备的黄酒喝了一壶又加一壶，所有人都沉浸 在这顿他乡民宿的年夜饭里，所有的陌生人，在餐桌上都成了一家人。

年夜饭后还有更精彩的。我们设计了饭后包饺子环节，预备好了饺 子皮和饺子馅，不过还是有北方的客人现场给我们擀饺子皮。更让我们 意想不到的是我们的客人里面还有书法家，要给每位朋友送一幅书法 “福”字，这叫“送福到家”。

那个场景过去整整一年了，现在回忆起来依然觉得快乐，用一句歌 词形容就是：我们唱歌，我们跳舞，祝福大家新年好。

很多人问我住在山里会不会无聊，因为很多资讯、信息我都接收不 到。但现在有网络，这些问题都可以迎刃而解。就资源来说，肯定是城 市比山村好。我们村就没有高中，我的女儿在隔壁县城读高中，我不能 日夜陪伴在她身边，遗憾肯定是有的，但我觉得在山中受到的身心滋养 比在城市多。

现在我们人类所拥有的比四十年前要多得多。我们其实更应该放弃 身外之物，住在山里面，和这些简单朴实的山民们一起，种一天地，采 一天茶，或是下雨无所事事，看看山外的云起云落。

人在山里面，人伴着山，不就是仙吗？

本文节选自|《回到山村开民宿：我的惬意田园生活》

作者|枝子 著

About us

主编：鹿｜本期编辑：流星雨