中国最被低估的女演员，没有之一

今年是郝蕾入行的第30年，

46岁的她仍旧是生活里的战士，

强烈地感受，强烈地活着。

郝蕾是当今公认的“中国最被低估的女演员”，

被影迷称为“文艺片女王”。

她是经典话剧《恋爱的犀牛》里那个炽热勇敢的红衣“明明”，

曾两次跟娄烨导演搭档，

她的脸带着理想主义火光熄灭前的固执和自毁式的破碎，

导演孟京辉说：“郝蕾是用灵魂演戏的人”，

贾樟柯感叹郝蕾是真正的勇敢者，

“苦恼被她咽下去，吐出的依旧是灿烂。”

在孟京辉话剧《恋爱的犀牛》中，郝蕾饰演“为爱而生”的“明明”

娄烨电影《浮城谜事》

郝蕾的桀骜不驯是写在脸上的，

她从不掩饰对表演的欲望和野心，

十多年前，她就掷地有声地说：

“我的梦想是我的名字可以出现在表演教科书上。”

任外部环境风云变幻，她始终强悍地守护自我，

不直播、不带货、不说假大空的漂亮话。

有很多影迷为她的境遇鸣不平，

“我们欠郝蕾一个影后”“郝蕾在当今生不逢时”，

她否认了这种评价：“我选择在这里，

我就要好好地体会和接受关于我选择所带来的一切。”

郝蕾接受一条的采访

10月中旬，一条在杭州西湖边的浮云堂见到了郝蕾，

这两年，她将工作重心转向了表演教学，

重启了自己关注超十年的疗愈事业。

在充斥着假面与塑料花的演艺圈里，

郝蕾提供了一种坦荡真诚的人生样本。

她说：“我可能不真正惧怕什么”，

在生活的低谷中，“我不会一直陷落下去的，

我一定会触底反弹，一定会的。”

自 述：郝 蕾

撰文：韩嘉琪

责编：陈子文

这些年，郝蕾在公众视野中变得柔软。

她的眼睛明亮如炬，洞悉世事却保有温柔，她依然爱笑。拍戏之外，她当电影节评委，上表演课，和团队筹备戏剧疗愈课，很多热门综艺都曾邀约过她，但她唯一接受的只有演技类综艺。她经常和年轻人呆在一起，也开始理解他们在行业中的困惑。

今年，她搬了新家，有空的时候就收拾屋子、接送孩子们上学，她在家里开辟了一小块菜园，打理蔬菜的时候，她也从未停止感受、思考。西红柿的侧枝需要及时修剪，要不然就会长成像树一样的巨型植物，不再结果。她由此想到：“我们的生活也是一样的，我们要及时摘掉，其实并不一定有好处的、看似虚假繁荣的那个东西。”

郝蕾出席First青年电影节

大喜大悲、大开大合的情绪不再那么频繁地找上她，每一次情绪的起落，她的体验都是“短，且快”。但她仍旧敏感，这是她的天赋，也是演员这个职业给她的要求。

更年轻的时候，她常常看新闻联播看到哭。她的眼睛像一张网，他人的颠沛困顿被她下意识地捕获，拾荒者、街边饥饿的老人、直播间里筹钱的病人……她的感受是成倍的，这些情绪在她表演的时候被呼唤出来，相比之下，技术只是她表演的一个“拐棍”。

入行30年，郝蕾真正的工作只有一个——表演，这是她小心翼翼守护的、被她视为生命的“水晶球”。除此之外，走红毯、做代言、提升商业价值，随时都可以让位。2010年，她提名金马奖最佳女配角，因为要筹备孟京辉的戏剧《柔软》，她放弃到场。那天，她获奖了。

她也曾被网友调侃体重，但她不会因此热衷“身材管理”。给她底气的是她的专业能力：“我的演技是谁也拿不走的”，她的生命只服务于角色，而非取悦某种单一的大众审美。

做演员是上天派给郝蕾的使命。1978年，郝蕾出生于吉林省通化市，六七岁，她沉迷于83版《射雕英雄传》，告诉奶奶想要成为电视里的人；小学，她是学校里的文艺骨干，到处给同学签名；15岁，她独自前往长春电影制片厂学习表演，自此开始拍戏。

19岁，在上海戏剧学院读大一的郝蕾出演了家喻户晓的校园偶像剧《17岁不哭》，当时的她已经感受到了一种演技上的不满足，“不想演学生”，她向往更复杂、更成熟的角色

《少年天子》

郝蕾的角色和她的年龄是同步生长的。她的演艺起点是校园偶像剧，年轻的时候也演过一系列香港电视剧。在古装剧《少年天子》里，一场戏她可以琢磨出20种处理方式，她饰演的顺治“废后”是一个恶毒的女人，但她没有让这个角色沦为脸谱化的反派，她精准地诠释了皇权对人性碾压后的疯癫、嗜血、骄纵，一种近乎天真的残忍。

2003年，郝蕾出演孟京辉的经典话剧《恋爱的犀牛》，是编剧廖一梅心中“最合适不过的那个明明”。她一身红裙出现在舞台上，像一团燃烧的火焰，任性又勇敢地宣布：“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情”，这和生活里真实的她形成呼应。

次年，娄烨为电影寻找主演，她从上百位候选演员中坚定地选择了郝蕾，因为只有郝蕾拒绝了他，她担心这部影片会让她失去爱情，而这正是她的角色会说的话。

台湾著名导演钟孟宏的《第四张画》

杨荔钠导演的《春潮》

30岁之后，她不再出演少女，“更无所谓素颜出镜。戏里戏外，她从来没有任何“逆龄”的企图，她相信：“没有人能抗拒地心引力的吸引。”

2010年，她参演了台湾著名导演钟孟宏的《第四张画》，随后和娄烨二度合作电影《浮城谜事》，她的角色常常是被命运捶打的，在一地鸡毛中挣扎着、残喘着的中年女人。在杨荔钠导演的《春潮》里，她演一位失意落魄的“40+”的女记者，也是在两代人之间夹缝生存的女儿和母亲，她不用说话，你就能从她的脸上看到内心的百转千回。

许鞍华导演的电影《黄金时代》中，郝蕾饰演作家丁玲

和她相识40年的朋友、观照疗愈的负责人迟先生形容她：“没有表演她活不了。在她的日常生活当中，她看到的任何的事情，都会第一时刻联系到表演当中。”她早已不用刻意观察人物，一个人站在她的旁边，这个人的穿着、神态、小动作，甚至是呼吸的节奏都会被收进她的眼里。对于人性，她明察秋毫，十五六岁，在长影厂，她发现平时像姐姐一样的老师们私下关系暗流汹涌、争名夺利，她很震惊，人性在竞争状态下原来如此不堪。

在角色面前，郝蕾的自我和皮囊是无足轻重的，她曾说：“我得把自己的灵魂慢慢掏空，然后把这个角色的灵魂，装进到我这个壳里边，我才是那个人。”

郝蕾在朗读廖一梅的作品《像我这样笨拙地生活》

在一个习惯了自我包装和不露破绽的舆论场里，郝蕾的真挚是灼人的。

她有一双鹰一样的眼睛，明亮、锐利，她直勾勾地注视着你，虚假就无处隐藏。她痛斥内娱鼓吹的炸裂式演技、千篇一律的程式化表演，戳破名利场的表演作秀，“如果再没有人对专业真诚了，那还能对什么真诚呢？”

敏感的人常常会回避伤害，她的态度却是迎面而上。生活越折磨她，她的头颅就抬得越高。年轻的时候被资方临时换角，她不服输，堂堂正正地起诉剧组；在爱情中遭遇刻骨铭心的伤害，她就用更勇猛的姿态进入到下一段关系；媒体八卦她的生活，她大方站出来回应：“我的人生没有秘密”；她直言自己是演烂片长大的，“戏烂烂不到你，才是好演员”。

她剖析自己的生活，惨淡的、辉煌的，没有避讳。

郝蕾说自己有一种“涅槃重生”的技能，而这来源于她的无所畏惧。她不怕失去什么，她曾经说，“郝蕾”只是她今生今世借用的名字，其他的东西，名利、财富、热度，她更无需贪图。

这两年，郝蕾很少接受媒体专访，她看重生活里面对面的、真正敞开的对话，每一分钟、每一小时。她的思考密度很高，对一件事的反思可以从时间维度拉到空间维度，也能够用语言快而准地锚定自己的感受。她说：“如果我们都把我们的眼、耳、鼻、舌、神、意，都专注在我们有价值的谈话里，我认为那种感知是不一样的。”

以下是郝蕾的自述：

《恋爱的犀牛》

上天会厚爱那些勇敢的坚强的多情的人——是的，我是被厚爱的。从90年代初资讯那么不发达的一个小城市走出来，又可以做上我热爱的工作，被那么多的观众去追随，我觉得那已经是厚爱了。

我对人非常的有兴趣，所以我才去做了演员，因为演员就是演人的。我觉得人如果对人不感兴趣的话，这一生很浪费。

我可以通过表演这个渠道去知道我想知道的。他为什么那样，你为什么这样？你认知一个事情，原来跟我有这么大的差别，像处在不同时空一样。

电视剧《初恋的故事》

大概在上小学二年级的时候，突然之间大家就不叫我去跳皮筋了。因为我是从小学跳舞的，当你要够到很高的皮筋的时候，我们舞蹈生一定是有优势的。所以她们不找我了。当时我会想为什么呢？我做错了什么呢？由于这种状况发生，才使我反思到原来人跟人的交往是这么的复杂。但我们一定是在这种人性的多样性中成长的。

我不会因此不信任人，原因有两个。第一，我是一个职业演员，我不可以把自己包裹起来，我必须要随时地、敏感地活着，然后当我去创作的时候，才能非常快速地调动自己的真情绪。第二，我害怕一旦不信任别人了，我就不信任自己了，因为我也是人类的一员，我认为人类是相互作用的投射和折射的关系。

人生的每一个经过都不是浪费的。你没有进入过泥潭，你就不知道泥潭有多深，你也不知道这些淤泥，粘在你的脚上、小腿上、大腿上，分别都是什么感受，但是过程很痛苦是一定的了。

在年轻的时候，敏感一定是让我非常困扰的。我感觉到别人跟我的不同，然后我又非常想跟他们相同，会觉得自己格格不入。我喜欢聊的话题始终都是这么几个，关于人性的问题，哲学的问题，宗教的问题，宇宙的问题，别人就会觉得“天呐关心点现实”，所以就很难有知音。

还有小的时候比较脆弱，因为太脆弱了，所以敏感起来会把自己陷在情绪当中，就是今天的年轻人说的“内耗”。

一个细小的朋友之间的背叛，你就会觉得这个世界太不可信了。但我们要知道这可能就叫缘分，可能叫功课，可能是我新面临的我并不具备的一种人生经验，慢慢地，你打开了你的认知边界，这种困扰就变得非常的少了。

我的真实曾经吓到过别人，因为大多数人是不敢看真相的，真相一定是五花八门的，很难被接受的，就像我们可能会惧怕外星人，惧怕一种我们从来没有见过的动物，完全超出认知范围，真相有的时候就像洪水猛兽。

我一直说勇敢是特别重要的一个特质，勇敢这个词可以有非常多的后缀，比如说，不怕伤害地去包容，我认为这个前缀词也是勇敢。

做一个真实的人，每一天都很难，今天，以前，再以前，都很难。但不管了，我要我活这一生的意义，我没有能力也没有资格去为他人证明这个意义在哪里，但是我要我的意义。

演员这个职业就是孤独的，所有的关于你自己的工作只能是你自己做，前期的工作、基本功的积累，谁也帮不上忙。

2009年开始，我大概有5年没有拍电视剧，劣币驱逐良币，专业的人要听不专业的人的话，我就想先停一下。2014年，我又开始拍剧，我觉得行业有所好转，因为逐渐走向工业化，加上电影市场也开始好起来了。

可能近几年行业又不好了，我就再停一停。我经常会有这样的感受，这个剧本我不是看到过了吗？其实不是一个剧本。

昨天我在做创投评委，非常多的新导演拿了提案过来，说实话，内容大多不新鲜。因为我们能创作的空间太狭窄了，总是新闻上经常看到的那几个题材，女性意识的觉醒，霸凌的问题……这些议题不是不可以有，但是如果它们占有大量比例的话，观众一定会审美疲劳的。

有的时候，关于要听谁的问题，我会匪夷所思。我认为要听对的。哪怕是一个场工、小灯光师，他提出了一个好的意见，都要听。我希望是这样的创作状态，而不是规定死一定要听谁的，甚至规定到合约里，我觉得这很吓人。创作是一个非常灵活、瞬息万变的状态，创作需要灵感，灵感不是规定谁听谁的就能够有的。

今天的小朋友，我认为他们也很不容易。他们把时间用来好好学习，是没用的，因为今天都是看数据。谁有数据，谁就能上好的综艺，好的电影……那么他们只能把精力用来做数据，我们每个人都搞得像 IT公司的工作人员一样，这就离艺术太远了。

我不为自己而沮丧，我为行业而沮丧。我也觉得没有“怀才不遇”这件事，怀才不遇近乎于没有才。我认为一个人出生在哪里，遇到什么样的境遇有可能是自己选择的。有一种说法，你不断地在修正你灵魂的样子，那么实际上你就可以选择你去到哪里，就像我们旅游一样，我们去云南，还是去日本，去瑞士，其实是你自己的选择。

《听见她说》之《她和她的房间》，郝蕾饰演一位被家暴的妻子

我选择在这里，我就要好好地体会和接受关于我选择所带来的一切，接受它一切的发生可能都有它的原因。

当我改变不了我怎么办？我如何面对我自己？有的时候，事情是有两面性的。当你完全无力改变任何东西，其实可能你就能去抓取真正的有力的东西了，你可以看到另外的出路，所以我才选择去教学，疗愈课也在开。

畏冰摄影作品《如是》

2012年，郝蕾成立公益组织“浮屠身心灵”

大概从2009、2010年我开始接触到疗愈，之后我做了5年的公益。5年以来，有大学生，也有像我爸妈一样年纪的人来参加公益课程，能帮助到别人，那种幸福感是超越一切的。

但是那时，我跟很多朋友说“疗愈”，他们都完全是蒙的。现在不用普及，满网都是这样真实的故事了。小学生都在盘串。我儿子经常说，妈妈，给我买个东西解压吧。我说你需要解压吗？他说我需要。

我们都知道现在小学生功课就特别重了。这种卷，让每个人都像一部机器，每个人都在逼迫另外的人，如果没有结果，那么人得多绝望。

我们去做一份疗愈工作，能让部分人有一段时间保持一个放松的状态，我觉得就已经很好了。

“蕾·观照”的疗愈课程

所以我们今年重启了疗愈课程。用戏剧的方式去对待疗愈。其中有肢体的训练，五感的训练，心理剧的训练。我们拿戏剧来模拟生活中遇到的不可逾越的困难。对我来讲，戏剧和人生是一致的，有的时候生活比戏剧更戏剧，宗萨蒋扬钦哲仁波切有本书叫《人间是剧场》，其实也是这个概念。

第一次开课是在今年的夏天，我在结束前一个小时去看课。我刚坐下来10分钟就已经掉眼泪了，有一个女孩子，导师在给她做训练，她太苦了，确实太苦了。她来到我们的课上，如果短暂的时光让她感觉到温暖，我认为已经很好了。

接纳自己，对每个人来说都是漫长的过程。我们的教育体系里面从很小的时候就在被否定，一直叠加到我们成年之后，我们怎么能知道自己的本真是什么呢？

无论是上疗愈课还是表演课，第一步就是帮助大家找到自己，你可以勇敢地做你自己。我所有的学生都说：做自己真爽。都是二十几岁三十几岁的人了，居然像小孩一样说做自己真爽。（笑）

疗愈课程中的形体训练

我们把表演课的东西嫁接到疗愈上面来，比如形体训练，需要把你的注意力放在某几块肌肉上，然后特别慢地停在那，这也是向内看的过程，我是跟我的身体在一起的，我是有力量的。

“中国的女儿大部分拿的是一个剧本，怎么办？你度过，你就这样艰难地度过，然后你看《春潮》的结局也是一样，她度过了”

我经常说，人是由爱而来的。我们的最好使的也最应该去使用的功能是释放爱，但现在就快看不到这种释放了。

有学生跟我说“戒掉爱情”，但戒掉就好了吗？我觉得在年轻的时候，爱情是最好的训练基地。爱情的对象会在某一段时间当中无比亲密，然后可能会在另外一段时间突然变成陌生人，老死不相往来，甚至恨之入骨。

我们不可能找到一种比爱情更亲密，之后又可能更疏离的关系。我们要习惯这种分离，这是多么好的训练机会。人的一生从出生就在面对离别，我们上幼儿园、小学、中学都分别跟我们特好的朋友say goodbye，然后逐渐跟整个人生说再见。所以说爱情很有用，爱情就是用来历练这些的。

《初恋的故事》

我昨天晚上还跟一个朋友说，如果大家再不好好地认识自己，去接受爱和释放爱，我们很快就要被AI替代，不是AI有多强大，而是我们让出了位置。

现在我家里有各种洗脸巾、湿纸巾、垃圾袋，都储备到放不下了，你知道为什么有这么多吗？因为我在刷短视频的时候，我总是在直播间看到受伤的、得病的、需要帮助的人，他们带不上那种特别贵的产品，所以我只能选他购物车里边最贵的下单。

你要认可你自己的这份同情心和慈悲心，不要因为悲悯他人就批评自己爱心泛滥。拥有同情心和慈悲心，多棒啊，那是多好的天性。

特别鸣谢：杭州浮云堂