听·见丨从盘绳看路到拿下B照，90后“卡嫂”跟车谋生活

走出家门跑上车

我叫刘霞，29岁，广西北海人，老公李荣辉大我1岁，河南驻马店人。十多年前，我俩都在广东惠州一家电子厂上班，他是流水线上“打螺丝”的工人，我是负责QC（品质控制）的质检员。用他的话说，“不经意间，我俩相处久了，慢慢地有了好感，对上眼了”。

2014年，我们结为夫妻，我现在的身份是一名跟车的“卡嫂”，俗话说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，我俩又成了漂泊在车轮上的“同事”。

“卡嫂”为什么跟车？十个“卡嫂”九个会告诉你：货运行情差，车多货少，运费低，雇不起副驾驶。听其他老司机说，七八年以前卡车货运是很好的营生，行情好的时候，大货车司机一个月能赚到两万到四万元。那时候还能花一万元请个副驾，现在连轴转，一个月也才赚一万多，怎么可能再请个跟车的人。

没跟车之前，我除了在家照顾俩孩子，还摆摊卖着烤生蚝。老公每次出门跑车，十天半个月才能回家一趟，在外面洗澡也不方便，每次回家都提好大一袋攒了好久没洗的衣服。我挺心疼他的，因为他本身就有胃病，一个人在外舍不得花钱，吃饭不准时，还要经常赶夜路……觉得长期这样，他的身体会越来越不好。

我知道，跑车是个高危行业，有时候出事就在一念、一秒之间。之前基本每天到晚上7点，觉得差不多了，都会给老公打个电话。但总是这样牵挂和担心也不是办法，最终权衡决定：我走出家门，跑上车门，为卡车里的男人尽可能营造一个移动的小家。

我们的卡车，车头的主驾和副驾后面有一个卧铺大小的空间，我们将它改装成上下层。睡觉的时候，我俩挤在不足90厘米宽的下铺，只能侧着身子，紧贴在一起；上面空间太窄，便堆放被子和衣服，相当于一个小衣柜；还装了车载冰箱，储备了新鲜的肉和蔬菜。车里原来带的空调只能制冷，制热效果不好，因为我们要全国各地跑，经常会去东北，所以又花不少钱改装了采暖。

车对我俩而言，不仅是饭碗，也是我们的窝，是漂泊在旅途上的家。

车越大离家越远

货车行业有这样一句话：驾照越高，开的车越大；开的车越大，离家越远……

2018年，我们家有一辆拉货的厢式面包车，当时货运的行情还挺好，网约车刚兴起没几年，老公就申请跑起了“货拉拉”。跑了一年后，小货车淘汰，换成了4.2米长的货车，接的活也从原来大多只接市内或周边，变成跑周边省市的活儿为主，10天左右才能回家一趟。

2022年，我开始跟车成为“卡嫂”。两个人绑在一辆车上，为了能有更多收益，半年后，我们卖掉货车，换成了现在9.6米长的大卡车，老公的驾证也增为B证。

因为白天道路拥堵加上很多市区限行大型车辆，对卡车司机而言，熬夜行车是常态。“卡嫂”坐在副驾驶，看起来十分轻松，实际上工作内容琐碎又繁杂。上路以后，“卡嫂”除了给作为司机的丈夫作伴、聊天，要帮着看路、看车，保障安全。晚上到了服务区，司机休息，但“卡嫂”不能睡得太死，因为要时时刻刻防着“油耗子”。

除了大部分“卡嫂”不开车，“卡嫂”做的事其实和副驾一样，甚至更多。装货的时候我要看着，装完货有时候还要爬上去帮着盖雨布，盖完雨布还要绑绳。等货运到目的地，司机休息，我还要负责点货，点完货，再把大雨布叠起来。

服务区的自助餐一顿30多元，两个人就要六七十元，我们出门在外挣的全是辛苦钱，不舍得花那个钱，我就在车上做饭，用电磁炉或电饭锅，煮点挂面、汤菜，一路上就这么省着吃。

别看我只坐车不开车，但一趟下来也是从早到晚，最大的感受是连轴转——一个人熬夜开车太累了。于是，去年我也尝试着增考了B驾照。这样夫妻档一起出动，时常是老公累了，我帮着开一会儿，我累了他再开，往返交替地前往目的地。

我们跑得最远的路是从云南到东北，整个行程有3500多公里，老公说“如果一个人开车的话，绝对不敢接这个活，幸亏有老婆跟着”。

宁愿自己辛苦一点

我们主要是运水果、拉蔬菜，基本是走绿道，货主赶时间都会催得特别急，很容易造成疲劳驾驶，假设开车一分神，稍微不注意就容易追尾。记忆犹新的是那次在四川，我们前面的一辆半挂大货车，突然像刹不住的样子，直接冲进旁边的应急车道，“唰”的一下就直直地冲过去了，真是一闪而过。

我们最危险的一次行程是在西藏墨托县，当时是往工地送施工用具，途经317国道，卸完货放空出来的时候，山上发生泥石流，路上没有护栏，全是陡坡，还下着雨，稍微一不注意车就可能翻下去。老公说，他现在回想起当时开车的情景，腿还有点打哆嗦。

我们的新车买了刚两年，现在行程已经有20多万公里，跑遍了全国各大城市。像我们这种“夫妻车”，这两年越来越多，主要原因是货运生意所能获得的收益开始缩水，货车司机在原本已经超负荷的状态下，必须多跑几趟才能维持原有的收入。

为了更好地照顾奔波的老公，也为了他的安全，我甘愿走出原本安宁的小窝，跟随着一起上路昼夜前行。但是，“夫妻车”避免了两地分居，在一定程度上减少了疲劳驾驶的风险，也不得不面临另一个现实问题：孩子只能托付给老人照看。

老公很小的时候就跟着父母从河南到了广东江阳，父母靠收废品养家，他年少时生活很拮据，甚至和城里孩子比起来会有些自卑。成年后，打工、创业也没赚到钱，现在跑大货虽然辛苦，可一年也有相对稳定的收入。我们也想在家好好陪伴孩子，但是没办法，在我们的认知里，现阶段赚钱比陪伴重要。假如说，我俩现在赚不到钱，孩子也会跟着吃苦，小孩子会有一定的攀比心，别人的爸妈给买什么东西，我们如果买不起，小孩子就会非常难受。

不能照顾孩子，这也是我最愧疚的事。所以我俩宁愿现在多努力一点，宁愿自己辛苦一点，也不让孩子走我们原来的路。

老公常对我说，“媳妇在哪，哪就是家”，可是这个流动的家唯独缺了孩子。