夹缝之间，藏着不为人知的真相

文｜初小轨

夹缝之间，天然就是隐秘的所在。

可以是孩子们的秘密基地，也可以是水泥封尸的犯罪片底色。

可以是人性污垢的藏匿场，又可以是光照进来的地方。

于11月8日上映的《夹缝之间》，是故事的呈现，也是电影从业者的理想主义延展。

那道夹墙之中，有藏下的真相，也有不藏的远方。

01

张牙舞爪的母亲背后

陶昕然饰演的单亲妈妈李青草，第一眼就勾勒了一位母亲的鲜明基调。

黄毛、雀斑、抽烟、打麻将，这是市井底层的典型外衣。

与学校办事处的人撒泼争吵，软的不行来硬的，这是街头智慧教给她的办事哲学。

女儿想上厕所，保安拦着不让，她当场就拉开裤子拉链，威胁他要尿在地上，保安只好放行，光脚的不怕穿鞋的，这是她屡试不爽的斗法之道。

“顺”走学校卫生间一大卷卫生纸，站在厕所门口旁若无人地吃包子。在活着面前，公德心与讲卫生对她来说只能算个屁。这是生活磋磨出来的硬道理。

如果形象的设定只是人物性格的铺陈与表达。

那么执念便早已成为电影埋下的细腻伏笔。

李青草的第一个执念，便是一定要让孩子在广东读小学。

无房无户的外来务工人士的子女，划归为E类，那是排序里最靠后的站位。

为此，李青草疲于奔命地摆摊赚钱，孤注一掷地走后门被骗，强颜欢笑地嫁给学区房里的自私老头……

她越是耐磋磨，真相就越扑朔迷离。

这些糟烂事你都可以忍受，为什么却唯独不愿意带孩子回老家读书？

那些表面看上去更轻易的选项，在她这里，却成了最难接纳的退路。

女人前半生的经历，是埋下的第一重伏笔。

眼下的千难万苦，都不抵过她当年在老家遭受的一切。

随着雨夜挖掘机挖出的那具陈年尸骨，她的童年随之徐徐展开。

女儿的男孩扮相，是电影埋下的第二重伏笔。

短发、黑边眼镜、中性衣裤，第一眼百分百男孩。

拒绝女儿的长发要求，痛骂靠近女儿的陌生男子。

她越神经质，背后的真相就越可疑。

是执念，还是其他？

废弃学校的水泥封尸案视角，来源于李青草的同学韩岩（赵炳锐 饰），当地县刑警队队长。

他似乎一开始就生活在抹不开的冰冷与晦暗里。

谁都不知道，这是一种自虐，还是一种阴影。

案子的事发地就是他曾经的学校，那时候，他、李青草和另外三个留守儿童都曾在这里长大。

电视台来做节目。

灯光打在李青草的脸上。

她青涩、秀气，乖巧地站在镁光灯下的排头位置，老师让她说什么，她就说什么，事后电视台给每个小朋友包了一个信封。

每个信封里都放了500块钱和一个节目纪念品。

老师要走了抽成，每人100。

孩子们骂骂咧咧，但还是开心地留宿在了学校宿舍。

只有她，偏要连夜给奶奶把钱送回去。

“我想让奶奶高兴高兴。”

父母长期不在身边，从小与奶奶相依为命。

在缺乏爱的环境里长大的孩子，心里却满是爱。

那个时候，我们才恍然发现，原来不良妇女的最初，并不是一个不良少女。

那些粗粝而泼辣的镜头卷土重来，缺失的岁月开始变得有迹可循。

当镜头照进漆黑无底的隧道，韩岩与青草并肩而行，一辆社会流氓的摩托车疾驶而去，之后调头而返。

无助的求助声与仓皇而逃的同伴，一身破碎走回学校却遭遇食堂工作人员二次侵害的呐喊，都成为了李青草一生的夹缝。

信任的崩塌，身心的破碎，信念的审判，都在我们看不到的角落，暗暗补写着李青草改头换面的每一个细节。

远赴广东，是因为逃离。

拒绝女儿留长发，是因为害怕。

所有的张牙舞爪，都是一种虚张声势的强大。

她深知自己，依然像当年一样，无枝可依，无人可信，不太走运。

但她如今，已经是一位妈妈。

为了保护女儿，她只能全力武装。

黄毛、雀斑、抽烟、撒泼、不可理喻，都是她所理解的不好惹的铠甲。

02

不讲道理的命运玩笑

命运的玩笑，电影给了两组鲜明的对照。

韩岩那夜的落荒而逃，成了他一辈子挥之不去的噩梦。

一个刑警队长，独居在幽暗的房子里，不结婚，不社交，唯一的陪伴是两只猫。

车子一开进隧道，回忆就疯狂地噬咬他。

封尸案的每一次案情推进，都会让他从噩梦中惊醒。

年少时，他本能地选择了懦弱与逃跑。

所以，长大后，当刑警成为了一种勇敢的迈出与报仇的手段。

当街巷里响起一个女学生的求助声，他发狂似地冲上去救了她，止不住地扭打，失控般地疯狂，让他再一次失落在回忆的愧疚中。

他以为，他可以用此刻的正义去克服年少时懦弱的自己。

可当他被拉开，一切回归于现实，他才终于知道，弥补是无用的。

李青草的一生，已经因为那个雨夜，改写了。

他的一生，也莫名随之改写。

午夜梦回时，愧疚者总是忍不住打捞重回现场的可能。

可是，夹缝既生，人人都只能走向截然不同的一生。

韩岩的对照，是陈闯。

事发的那个雨夜，他曾是最仗义的那一个。

可他最后成为了背着多重案子的毒贩。

韩岩护送李青草回奶奶家的同时，陈闯、杨大成、胡天意在学校食堂与宿舍之间发现了那道夹墙。

跳下去，有一个食堂的破洞。

里边摆满了捐赠给学校的面粉与食用油。

心术不正的瘸腿食堂工作人员，大半夜摸了进来。

偷油，偷面。

破洞背后，正藏着三个偶然闯入、一脸懵逼的少年。

当衣衫不整的李青草跌跌撞撞闯了进来，她所寻求的庇护变成了趁人之危的二次侵犯，陈闯成了第一个摸起砖头的那一个。

“我们这么走了，李青草就完了。”

当他拿出一张外国女人的照片时，三个少年都扬言自己喜欢李青草。

可当李青草出事时，只有他想到了承担。

就是这样一个仗义的少年，在十年后变成了一个一身戾气的毒贩。

即便李青草后来没有成为他的女朋友，他依然扛下了最初的烂漫。

乖巧者生出匪气。

懦弱者走向正义。

仗义者自己毁灭了自己。

命运的车轮平等地滚过每个人的一生，任何一个念头上的阴差阳错，都会变成一场玩笑式的南辕北辙。

03

夹缝之间的人性之光

那堵夹墙，是个很聪明的隐喻。

空白岁月的桩桩件件，都是一道夹墙的承载。

电影中的留白，给出了无限可能。

李青草的人生，有一段大的留白。

她从一出现就带着个孩子。

爸爸是谁，爸爸在哪儿，没人知道。

幸运的是，孩子6岁，吞噬她的噩梦发生在10年前，所以女儿是她离开老家之后的才有的。

不幸的是，爸爸这个角色自始至终没有出现过，没人知道李青草在这十年何以为生、何以为继。

小红的出现，很像一处闲笔。

一个被同乡骗出家门的卖淫女，独自带着一个孩子，开着一间灰暗的发廊。

这是小红的现在，也可能是另一个人的过去。

尽管一切我们无从得知。

但我们在这组闲笔式的对照中，总会心头一颤。

人生，还可以更烂。

还好，李青草没有。

当女儿站在老家的校园中，如愿读到了小学。

当李青草陪着孩子，坐上校车，穿梭于田间与云海。

我们也会庆幸。

人生，也可以更好。

还好，李青草的女儿正身处其中。

所有的留白与缺失，都是人间的夹缝。

有人在夹缝中，留下愧疚，走向了光。

有人在夹缝中，生吞仇恨，成为撒旦。

有人在夹缝中，匆匆而过，一生平庸。

也有人在夹缝中，带着一身伤痕，学会了爱与保护。

未来与过去之间，始终都有一条看不见的人性夹缝。

那里滋生脆弱，也能促成邪恶。

人生的转折，往往只在顷刻间。

只有让夹缝间照进来更多的光，生于崖底的青草才能坚韧向上，去信任人间的爱与暖阳。