快写人物丨泰森：最后一战

“我不想死在病床上，我想死在拳击场上。”

58岁的“拳王”迈克·泰森，依然能战。

11月8日，泰森宣布，将于美国当地时间11月15日再次登上拳击台，与27岁网红拳击手杰克·保罗进行“最后一战”。

从1985年初入职业拳击，到斩获WBC、WBA和IBF世界三大拳击组织重量级冠军，泰森是“无可争议的世界重量级冠军”。

如今，曾经的“拳王”期待重新站上属于他的赛场。

一场迟到的战斗

泰森与杰克·保罗的这场比赛，其实是一场迟到的战斗。

两人的比赛原定于今年7月举行，当地时间5月13日，泰森与保罗甚至出席了在美国纽约举行的赛事新闻发布会，并进行了称重仪式。泰森与保罗面对面不足10厘米的“怒目而视”，登上了各大体育网站的头条。

但最终，泰森由于健康原因，不得不退出比赛。

在纪录片中，泰森证实了他在出席活动时“去了洗手间然后吐了血”。“接下来我发现自己倒在了地上，我大便都是血，”他继续说道，“我去了医院，他们发现我得了溃疡，溃疡有两英寸半，还在流血。我所有的朋友都在喊我，好像我快要死了一样。”

当时，泰森问医生他是不是要死了，医生并没有说不会。那时，泰森紧张了起来，只想离开那张该死的病床。也就是在这个时候，泰森说出了那句著名的话——“我不想死在病床上，我想死在拳击场上。”

这就是泰森期望与保罗在11月再次“约战”的原因。

由于两位选手之间名气和年龄的巨大差距，比赛备受关注。泰森和保罗的年龄相差30岁，被认为是史上年龄差最大的比赛之一。

泰森声称自己与保罗比赛准备“死在拳台上”，现在，他以每天六个小时的训练量，让自己保持着最佳身材。在泰森最近曝出的照片中，他的身材一如上世纪末个人拳击生涯的巅峰期。

泰森说：“如果我赢了，我将成为流传千古的传奇。如果我表现不佳，我宁愿死在拳台上，而不是躺在医院的病床上。”

一名最好的拳手

即便你不看拳击，你也肯定听说过泰森的名字。

1966年，泰森出生于美国纽约的布鲁克林。少年时，泰森是一个不折不扣的“问题少年”。他进过少年拘留中心，因此被高中开除。就在最近，泰森自曝年仅11岁时他就沾上了毒品。

所幸的是，泰森的拳击潜力被少年拘留中心的辅导员和前拳击手鲍比·斯图尔特注意到，并将他介绍给知名拳击教练库斯·达马托。达马托除了教导泰森拳击外，也在他16岁丧母后担任他的监护人与经纪人。对于泰森来说，达马托被视为“亦师亦父”的重要导师，达马托1985年的去世，也被后世认为是泰森拳击生涯乃至人生的重要分水岭。

泰森初次登场职业拳击，是1985年3月6日在纽约奥尔巴尼，他只用一局就赢得比赛。1985年他进行了15场比赛，全部都是击倒获胜，而且几乎都是在首局就取得胜利。

1986年11月22日，泰森向首个头衔发起挑战，与特雷沃·伯比克争夺WBC的重量级头衔。当年20岁的泰森只用了两局就取得胜利，成为最年轻的重量级冠军。

1987年3月7日，泰森在内华达州的拉斯维加斯打赢了詹姆斯·史密斯，将史密斯的WBA头衔夺了过来，媒体开始出现“泰森狂热”。同年8月1日，他从托尼·塔克手中接过IBF头衔，成为“无可争议的世界重量级冠军”。

整个职业生涯，泰森被认为是世界上最好的重量级拳击手之一。在其全盛时期，他以毁灭性的风格多次击败多名“拳王”，是最具威胁性的拳击手。

一个放荡的浪子

如果你听说过泰森，那你一定也知道他的“咬耳朵”事件。

1997年6月28日，泰森与伊万德·霍利菲尔德一决胜负，在第三回合时，泰森突然咬了霍利菲尔德的一只耳朵。为此，泰森受到了体育史上最严厉的个人处罚，罚款300万美元。泰森后来解释，咬耳朵是为了报复霍利菲尔德在两次对战时，用头撞他腹部的小动作。

这些年来，随着泰森的“老去”，两人的仇恨慢慢化解。泰森和霍利菲尔德由昔日的仇人、冤家，变成了如今的朋友、合作伙伴，两人甚至还合拍了广告，推出“耳形食品”来赚钱。

咬耳朵只是泰森很多“负面事件”其中一个。

由于生活放荡不羁，很大程度上影响了泰森的拳击生涯。1991年，泰森曾因强奸德西蕾·华盛顿而被判入狱，但直到今日，泰森依然声称自己是无辜的。1995年，获假释的泰森重返拳坛，并于1996年3月16日打败英国人弗兰克·布鲁诺，夺回WBC重量级冠军金腰带。同年9月7日，泰森109秒再克布鲁斯·塞尔登，又登上WBA世界重量级拳王的宝座。

就在最近，泰森在一次采访中透露，在克服毒瘾问题后，这些年来他学会了更好地应对技巧。这位58岁的拳王承认自己曾经是一个“彻头彻尾的可卡因瘾君子”，并指出他第一次尝试这种非法物质是在他11岁的时候。

他分享道：“我仍然在与心理健康作斗争，但值得庆幸的是，我有更好的方法。多年来，作为一名前吸毒者，学到了很多东西，我了解自己的诱因以及自我破坏的原因。”他说，“当我诚实面对自己并进行自我反省时，我感觉很棒。”

一场最好的“安排”

不管从哪个角度来说，泰森与保罗的这场比赛，都像是一场策划与安排。

美国著名影业公司Netflix将对泰森的这场比赛进行全程拍摄与记录，就连今天泰森与保罗11月份的约战，也是经由Netflix的纪录片发布。

这不是泰森第一次接触影视。

中国的影迷、拳迷和功夫迷应该都知道，2015年，在电影《叶问3》中，泰森曾饰演一位房地产商，同时也是一名街头拳手，与中国功夫巨星甄子丹打对手戏，与熊黛林、张晋等中国著名影星“飙演技”。

在电影上映之后，泰森凭借电影《叶问3》获得第一届金羊奖澳门国际电影节“最佳新演员”。

此外，泰森还曾在电影《宿醉》《宿醉2》以及同名电影《拳王泰森》中本色出演他自己。

但无论从哪个角度看，泰森都没有把与保罗的这场“安排”纯粹看成一场策划。这场比赛将会被专业机构认定为职业拳击比赛，泰森一天训练六小时，保持着绝佳的拳击手身材，全身心投入到这场备战当中，看样子也是要“玩真的”。

就像在Netflix发布的比赛宣传视频里，泰森告诉媒体的那样，他所做的一切都是为了比赛，包括他的生命。

现代快报/现代+记者 王卫

（图源 视觉中国）