写作时遇到的困难和问题

本文节选自

《故事如何真实而精彩》

李·古特金德 著

世界图书出版有限公司

写作时遇到的困难和问题

焦 虑

不管是写沉浸式作品还是回忆录，你的写作对象大都不知道他们在你的生活中变得多么重要。没错，你每天花几个小时跟他们在一起，日复一日，有时长达数年，去了解他们的故事，理解他们的梦想和目标。但是，他们不明白并且不能理解的是，在他们回到家，回到他们的朋友和家人身边，回到他们的另一种生活后，你仍然跟他们在一起。你把他们带回了家，在回忆与现实之间穿梭。

首先你观察他们、做笔记，并琢磨着如何在纸上用文字描述他们。然后你带着笔记本电脑和键盘去办公室或咖啡店，花一两年时间写书，在你完成作品之前，他们日夜在你脑海里盘旋，而那时，他们对你的印象已经模糊了。

有时你永远不知道你的写作对象是反感还是欣赏你的作品，原因是什么。我的第二本回忆录《跟萨姆一起上路》出版后，我等待着我儿子的母亲、家人和朋友的回应，但没有只言片语。他们的沉默让人痛苦。

在《孩子的天地：深入儿童医院》出版后，主要人物没有跟我交流。他们收到了这本书，但没有出席新书发布会。他们也没有写来便条，表示感谢、愤怒或给予其他反馈。

最终，几个月后，我跟其中两人交流了一下，我在他们身上花了很多时间和笔墨。那位自称“自私无理的浑蛋”的外科主任，说我对他的刻画起初让他很恼火。他非常尴尬，他的妻子和家人也是。但是，我也表明了他是热诚、有才干、执着的外科医生，因此在一次偶遇时，他最后告诉我，他对一切感到释怀。有天深夜，在给一个孩子做了紧急手术后，他独自一人待在医院的自助食堂里，这时食堂的一位工作人员走到他身边，这个人他以前见过但从未交谈过。

“医生，”那人说，“我想告诉你我读了那本写你的书。”

“你觉得怎么样？”外科医生生硬地问道。

“我觉得你很了不起，是真正的英雄。”食堂工作人员回答道。

“可我表现得像个浑蛋。”外科医生反驳说。

“我能理解你的行为，”工作人员说，“你不可能对所有病人都好声好气。你得要操心怎么拯救他们的生命。”

这正是我在这本书里要表达的观点，虽然医生坦诚 自己有时表现得像个无礼的浑蛋，但他一直关心病人。

另一场与儿科医生的对话非常温暖。那是在书出版好几个月后，我十分沮丧地安排了与他的会面。之前我没有收到他任何回应，甚至没有为得到赠书说一句“谢谢”。等到终于跟他面对面坐下后，我直截了当地问他是不是讨厌这本书。

他看着我，吃惊地摇了摇头：“你在说什么？我喜欢这本书。”

“可我从未听你说过一个字。”我表示不满。

他微微一笑，脸发红：“你在书里说了我很多好话，一直展示我最好的那一面。我受宠若惊，不知说什么好。”（注意：实际上，几个月前我跟这位医生见过面，跟他一起复核了我在书中使用的所有医学、科学、服务和面向病人的信息。但是，出于显而易见的原因，我从不在这种时候分享我的个人见解，不管是消极的还是积极的。他很可能没有意识到我保留了书中一些“私人”片段，只给他看了事实性和信息性的部分。）

沉浸式作品和回忆录里的信息往往很私密，因此对作者来说，结局并不总是皆大欢喜。我在《观赏球赛的最佳位置，但你必须站着：裁判眼中的世界》里写到的裁判员对我在书中对他们的描绘非常愤怒，四位裁判员中有两位签署了宣誓书，声称我从没跟他们一起出去过。他们断然否认了我的融入。这两位裁判员中的一位，从大联盟退职后开办了一所成功的裁判学校，半夜打电话给我母亲，说我很卑鄙。第三位裁判员认为这本书就是他第二年被解雇的原因之一，尽管我的书着墨于他的同事对他的种族歧视行为。

最后，无论是回忆录作者还是沉浸式作者，创意非虚构作家都可以从中得到一个教训：我们有时会受到写作对象的指责。我不能告诉你别较真，尽管我能尽量应付过去，但这种敌意真的很伤人。

但是，这是游戏的一部分，是作家必须学会接受的阴暗面。 当然，通常这种敌意对于回忆录作者来说是雪上加霜，因为你写回忆录，就是在曝光家人和朋友的生活，你必须接受这一事实： 他们和你可能都会被弄得大为光火。

选购创意写作指南书