直女朋友结婚了，我是剩男同。

显然，我来到了「好朋友结婚恐惧症」很容易被唤起的年纪。

其中一次被唤起，是听朋友说，她帮十几年的好朋友照顾过一段时间的小狗。后面才知道，好朋友私下和当时的男友讨论过，要怎么感谢她。

「明明只是我们之间的事，为什么摆出了一个家庭面对外人时的姿态？」

她被这种外人感刺伤。

最近一次被唤起，是看韩剧《大都市爱情法》。男主参加完朋友在熙的婚礼后，回到了两人曾经合租的房间。他从冰箱里拿出和对方一起逛超市时买的袋装蓝莓，只倒出了最后两颗，撞不出更多的声响。

蓝莓，连同和在熙相处的热热闹闹的时光，一同结束了。

被留下的人。看剧时，这个词不断跳出来。

在主流社会编排好的秩序面前，选择不加入的人，将经历一次次的失去，也将一次次被动成为那个留在原地的人。

关于《大都市爱情法》，你可以简单看作一个男同性恋，如何在友情、亲情、爱情里一次次被留下的故事。

但在那些蓝莓掉落空旷房间的时刻，你也能看见，一个不断被留下来的人，手里还剩下什么。

我们会是最好的朋友，

直到你结婚。

高瑛是一个生 活在首尔的男同性恋。

他有些自我，有些刻薄，贪玩，敏感，擅长装乖。偶尔精虫上脑，也迅速感到厌倦。他是你在东亚影视剧上很少能见到的那一类男同角色——因为过于符合现实。

性少数的身份注定了他的社会边缘属性。边缘人能嗅到同类的味道，所以他遇到了在熙，一个独来独往，被全年级嘴碎成来者不拒的荡妇的女生。

两人很快合租到了一起，睡前一起敷眼膜，吐槽各自遇到过的混蛋男人。

是的，一个符合现实的男同角色，身边一定有一个无话不谈的直女闺蜜。

「那个男生只是下面很大而已，对你的人生毫无帮助。」这种低级又一针见血的安慰，只有高瑛说，才顺理成章。

性别与性取向的差异，搭建出了一个安全屋，把社会施加在双方的道德规范全部锁在门外。两人都能在这段关系中暴露足够真实的自己，又不用受到太多的牵制。

生活就在逛超市、喝酒、玩游戏、骂男人之间愉快地消磨。

在这样的舒适当中，很难不产生对永远的想象吧。

所以，当高瑛被剧中的摄影师男一厢情愿地许诺「一辈子」时，他只感到压力。他和在熙已经拥有「永远」了，那时他想从男人身上得到的，只有在熙提供不了的激情。

但对在熙来说，高瑛不代表着永远。

作为直女，她还有步入主流社会的选择。只需要她切割掉一部分叛逆和散漫的自己，穿上高领毛衣，把每根头发梳得整整齐齐，就能和一个有着体面工作的男人步入婚姻。

那个男人会认识完全的你吗？会像我一样，听你说话，努力理解身为女性的不易吗？

在熙搬走时，高瑛拿出一包在熙常抽的烟，作为礼物。在熙说她戒烟了。

「等你结婚之后，就会想重新抽烟了。」高瑛嬉皮笑脸，这是他藏着一些小小不甘心的祝福。

最好的朋友恋爱、结婚，有了新生活，可能是很多人第一次尝到被留下的酸涩。但不会是第一次。

当朋友和亲人丢下自己后，

你也会忍不住投奔爱情吗？

男嘉宾二号是高瑛爱得深入骨髓的人。

哲学课上，这个迟到的男人进来，凑到高瑛耳边，说可以喝你的咖啡吗？没等他反应，拿起只剩冰块的咖啡杯往嘴里倒。

上完课，男人在门口等高瑛，说要回请一杯咖啡。到了咖啡店，又怪异地一语不发。终于开口，说的却是一个丝毫不性感的话题：我有个酒精上瘾的妈妈。

这段莫名其妙的相遇，几乎成了后面两人关系的一个缩影：

男人永远在自说自话，聊哲学、宇宙、石斑鱼的味道。而高瑛永远带着一点困惑，但又难掩兴趣地看着他，试图了解他多一点，更多一点。

他为什么打扮得像一个生存在战乱时代的人，他是直男吗，他偏向我的伞檐可以被解读成暧昧的可能性吗，他性感肉体上的纹身在暗示怎样的过往，他为什么死活不肯和我去西餐厅吃意大利面。

不去男人家里时，高瑛会去医院陪护。高瑛有个癌症复发的妈妈。

她骨子里是有干劲的人，通知高瑛病情时，口吻甚至是亢奋的：「我买了不少癌险，哈利路亚，癌症复发和中大乐透没什么两样啊！」此后癌细胞扩散，不得不住院治疗时，会每天涂口红，在病床上做她的红娘事业，并以死要挟高瑛陪自己去散步。

因为性取向，高瑛和妈妈并不亲近。但家人本就是可以互相敷衍的关系，一直敷衍到死亡的阴影覆盖过来。

妈妈的身体状况折腾反复之时，高瑛对男人的爱急遽升温。

我实在忍不住猜，这份他自己也无法理解的狂热的爱，有多少是出于荷尔蒙吸引，有多少是在觉察到死的阴影后，从内心深处涌现出的，对被留下来的恐惧。

当朋友和亲人甩下自己后，爱人是唯一能抓住的事物吗？

也许是这样，高瑛渴望疯狂地爱上一个人，与他建立联系，躲进他的宇宙。连他的缺点都成了代表这段关系存在的证据。

但这个懦弱的男人，当面否定了这段关系：「你该不会以为，这份感情是爱情吧？」

那天，高瑛回到一个人的出租屋。

人好像总要心碎几次后才会明白，爱原来也没那么可靠。

再好的恋人，

也无法撑起一个人全部的自我价值 。

尽管对爱的作用降低了预期，但人还是会心动。像顺毛小狗一样乖巧体贴的圭浩闯进了高瑛的生活。

圭浩是我能想到的最好的那种恋人。小两岁的他，无条件接纳了高瑛内心深处的秘密，会给他恰到好处的帮助和爱：注意到高瑛睡觉时会被光线晒到皱眉头后，特地买工具、坐两小时地铁来安装窗帘。

曾经送走在熙的房间，如今迎来了圭浩。

伴随同居生活而来的，还有无论哪种性别和性取向都逃脱不了的，爱意被现实生活消磨的故事。光是复述它都让人想叹气。

高瑛找到了工作，在一家氛围压抑的公司，他利用下班后和周末做他真正想做的工作——写小说，却被屡屡拒稿。他处理不了这份个人追求的停滞感。

此时，爱情能提供的向上的感受也变得微不足道了，30 岁的人生疲态尽显。

「阿瑛，我到底能怎么帮你？」

「不用，没什么事是你能做的。」

他对自己的攻击也会波及到伴侣，「你在做你喜欢的工作，而我没有。」

我的心跟着碎成一地。为什么我们在对自身不满时，总是想要推开有意帮助的恋人呢？

想起因为工作自我评价低时，我也有过因为同居的恋人要回一趟老家，而暗自感到庆幸的时刻。那意味着，我能一门心思地去试图解决问题。

只有自我评价回暖后，才不用担心以怨怼的姿态面对恋人，累积更多的伤害和愧疚。

高瑛也是吗？

作为生存在大都市的性少数，他足够幸运，早早实现身份的自我认同，掌握了与主流社会周旋的方式，但仍不可避免地，在自我价值上迷失。

不喜欢自己的他，实在没有心理空间容纳另一个人。哪怕心知肚明这对圭浩非常不公平。

看过剧的我知道，后来，他会拥有更稳定的精神内核，会深切意识到自己曾被圭浩毫无保留地爱过。

但此时此刻，在圭浩拥有出国工作的机会后，高瑛没有追上去。 他主动留下来，与自己的人生课题作伴。

拿着圭浩咬过一口的可乐饼，坐机场回市区的地铁，再一次回到首尔。熟悉的首尔，与无数人相遇又分开的首尔。

最后。

我们在播客「面红耳赤」里也聊了这部剧，准备大纲时，我有些调侃地写下了「男同必将孤独终老」的聊天主题。

当然，里面藏着一种高瑛式的不甘心：

事情就是这样了，接受那些珍视的人会逐渐离开你的生活，留下你和自己相处。无法抵抗，那就笑一笑吧。

「一次次被留下」，可能也不只是性少数的课题，而是所有人都要经历的事。

没有哪个人能无条件地永远陪伴另一个人，婚姻、死亡、分手、离职、日新月异的自我，都让关系本身成为了城市流动性的一个注脚。

而我们都会在某一刻好奇，当所有的失去都发生后，还有什么能攥在手里。

我当然不想真的「孤独终老」。

但带着这样的心理前提，再去投入眼前的生活，也会更加明白，一切的来之不易。