江西
"陈建国，你这日子过得真是有福气啊！"
村支书王大勇站在我家新建的小洋楼前，眼里闪着赞许的光。
他的话像一颗石子投入平静的水面，勾起了我心底许多往事。
就在十几年前，这个满脸堆笑的人，也曾经对我和巧云指指点点。
我望着院子里正在给月季浇水的媳妇，她头发已经有了几丝白线，但依然干练利索。
恍惚间，我又回到了那个改变我命运的1977年。
01
那时的青山村，虽说"文革"已经结束，但人们的思想还没有完全解放。
我叫陈建国，那年二十九岁，在村里已经算是大龄青年了。
村里像我这个年纪的男人，家里至少都有个一儿半女，可我连个说亲的姑娘都没有。
母亲整日为我的婚事发愁，经常躲在房里抹眼泪。
我知道，这不全是因为我找不到对象，更是因为我爹走得早，她怕自己有个三长两短，没人照看我。
"娘，您别着急，儿子不着急。"我总是这样安慰她，可心里也没底。
我家境况实在太差，住的是全村最破的茅草屋，地里的收成年年垫底，就连我这个壮劳力也经常被人嫌弃干活不利索。
那是深秋的一个傍晚，我正在屋后劈柴，母亲急匆匆地跑来："建国，娘给你说个事！"
我放下斧头，看着母亲激动得有些发抖的样子，心里犯嘀咕："娘，什么事这么急？"
"张寡妇家的巧云，愿意嫁给你！"母亲的眼睛亮晶晶的。
我愣住了。
张巧云？
那个在供销社工作的张寡妇的闺女？
全村人都知道，张家是地主成分，虽说现在政策松动了，可这个身份还是让人避之不及。
"娘，这不合适吧？人家巧云在镇上供销社上班，我就是个庄稼汉..."
"有什么不合适的！"母亲打断我的话，"巧云这姑娘，娘可是打听过的。虽说出身不好，但人家心善手巧，模样也周正。最重要的是，人家看得上咱们这个穷家！"
我还想说什么，母亲又补了一句："再说了，你都快三十的人了，再挑三拣四，这辈子就打光棍吧！"
事情远没有我想象的那么简单。第二天一早，村支书王大勇就找上门来："老陈家的，你们想清楚了没有？娶个地主家的闺女，往后有你们受的！"
母亲却难得地强硬起来："我们家的事，不劳支书操心。"
王大勇走后，村里的流言蜚语更多了。
他儿子王富贵更是当着全村人的面嘲讽我："陈建国，你可真会打算盘，攀上地主家的女儿，以后有好果子吃了！"
我憋着一肚子火，可又不敢发作。
倒是巧云，第一次见面就给了我意外的印象。
02
那天，我去供销社买农药，正赶上她当班。
别的营业员都爱理不理，她却主动帮我挑选："这种药效果好，但要注意用量。我给你写个使用说明吧，你按照上面的来就行。"
我接过纸条，愣住了。上面歪歪扭扭地写着具体的使用方法，虽然字迹不太好看，但特别清楚。"你...你认识我？"
她抬头笑了笑："你是陈建国吧？我娘常提起你，说你孝顺。"
就这样，我们有了第一次正式的见面。
谁能想到，这个看起来柔弱的姑娘，会改变我的一生。
提亲那天，我和母亲忐忑地来到张家。
屋里收拾得干干净净，但明显家徒四壁。
张寡妇端出一碗花生米，红着眼圈说："建国，巧云就这么点嫁妆，有几件旧衣裳，一点布料，还有她外婆留下的两个银镯子。要是嫌少..."
"不嫌少！"我脱口而出，"只要巧云愿意，这些都不重要。"
巧云坐在一旁，低着头绣鞋垫，听到这话，嘴角微微翘起。
婚期定在十月初八。这天不巧下起了小雨，但挡不住看热闹的村民。
我牵着骡子车去接亲，一路上听见不少闲言碎语。
"啧啧，陈建国这是走了什么狗屎运？"
"地主家的丫头，指不定安的什么心呢！"
我心里发堵，可当看到身着红装的巧云，一切烦恼都烟消云散。
她安安静静地坐在骡子车上，任由雨水打湿了盖头，却始终保持着优雅的姿态。
新婚之夜，巧云挑开盖头的第一句话就让我感动得说不出话来……
