离开之后，连风都开始吃你的家

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

做梦也没想到，有一天，我会连自己的家都认不出来。可是，当那些满屏都是大树、荒草，已完全看不出生活痕迹的照片出现在面前，我实在没有办法把它们跟那个熟悉的地方关联起来。自从搬家后，那个叫老家的地方，就在一点点变得陌生、遥远，时至今日，已经完全面目模糊。

老家在豫西北的一座山上，与外界一直没有公路相通。从上世纪末开始，山里人陆续搬出去后，老家几乎就被废弃了。人们只在一些特殊时候，比如清明节上坟，或者每年夏秋进山里挖药才会上山。

搬家后第一次进山，已经时隔五六年了。那是一个晴天，中午时分，站在我家房屋正中，一道道明亮的太阳光柱，透过房顶的洞照进来投影在地上，像一只只闪着光的眼睛，无数细小的灰尘颗粒在光柱里跳舞。其中一个房间，墙面裂了一条大缝，能看到外面世界，墙角长出了几簇嫩黄的麦苗，细细的，瘦瘦的，一副缺少营养的样子。那是我第一次真正意识到家园的荒败，有些难过，还有些不知所措。那一晚，我没有住在到处漏风、充满不安全因素的家里，而是住在了隔壁大伯家里。他家虽然也搬走了，但房屋状况要好许多，至少屋里没长麦子。