专栏｜庄雅婷：时代的眼泪与荒唐的自我想象

作家专栏 —— 庄雅婷

专栏作家和畅销书作家，生活方式研究者。

著有《那些有伤的年轻人》《硬心肠》等作品。

每一个爱买包的女子，大多经历这样的起伏——从“轻奢”，到梦想之包，随着阅历和收入的增加，逐渐买到所谓经典与“顶配”，等到阅遍千山，发现最舒服的就是帆布包。

也再不会计较什么价格、身份的自我描述，一切以轻便舒服为主。这时候再回头看，曾经满坑满谷的奢侈品包，愿意拿出去的时候少之又少，心境和生活状态都变了，有时打开柜门，也只得一句感慨：这都是时代的眼泪。

我经常看到很多女子翻阅曾经的“时代眼泪”，我承认它们的存在，那是一个个时代变迁的缩影，还记得《绯闻女孩》带火的校园包吗？巨大沉重的真皮包，提醒着当年体力充沛、思想活跃的我是如何穿梭在三里屯的酒吧中；初代好莱坞网红安利我们的铆钉大包，那可真是个鲜花着锦的年代……

现在二手奢侈品店经常直播他们收包的过程，刷到的时候我心中是不服的。在买手眼里，所有包的设计理念、灵感与美学价值没那么重要，只看流通性。最“好卖”的回收价值最高，无非是那几个牌子的所谓经典大众款，甚至只是入门款。哪怕是天菜爆款，颜色太鲜艳，生产日期不够新，也是骨折价。什么珍稀皮、秀场款、设计师亲笔签名款，不重要的。以至于很多姑娘崩溃地决定还是自己留着背吧，实在是不忍心曾经自己的真爱如今被弃如敝屣。

我承认是有时代的眼泪这种说法的，就好像“过时”这件事，其实是心境变了，也可能是自己整个人都变了，也是所谓“成长”。翻检自己的“时代眼泪”的时候，我看到了很多曾经荒唐的自我想象：我那时以为自己永远年轻，要过鲜衣怒马、快意恩仇的生活，也以为“明天会更好”这句话是颠扑不破的真理，就理应如此。我以为生活中存在某一个幻境，就好像所有人曾想象过的“重要场合”，在那里我是个完美的人。我还以为过，包是用来检验生活过得如何的重要物证。

一旦你已成长，进入真正的生活，就知道那一切都不重要。我和我的朋友们都已经到了返璞归真的年代，很多人已经收手了，但我现在还是会买一些包。只是选择的标准变了：依然会欣赏某个设计师和品牌，但舒适轻便是第一要务。它和我自己当下的生活状态要很契合，不会明晃晃突兀地存在。如果周围的人都没发现我又换了新包，那就更好了。

这几年的另一个生活潮流是“断舍离”。但我更注重心灵的断舍离，外物倒是没那么重要。反而经常拦着一些朋友们断掉那些名牌包。我的原话是：你现在把它断掉，以后再想用这个价钱买回来就不可能了啊。

有些眼泪是可以断掉的，就像我前面所说，那些来自青春期对自我的荒唐想象，再也没有那种掐尖要强的气质，也没有可以手提杠铃上街的体力，也不再奢望有灰姑娘参加的盛大舞会。

有些眼泪其实是人鱼的眼泪，它依然是你心中的珍珠。你看到它，记得那些人生中美好的时刻。经典是存在的，不要根据他人的评价就改变自己对它的态度。

最有趣的是，时光流转，也会轮回。曾经风靡过的大包又回来了，你再打开衣柜，也不觉得那些笨重了。小包也回来了，我柜子里吃灰很久的 Alba 和 nano 又变得香了起来。这真是——时光曾经收回去的，如今时光再次给予你。

我最近经常和朋友说：眼泪，不存在的！最近不是流行各种各样的包挂和玩偶吗？把你的眼泪挂满，它又是一只元气十足的新包啦！

原文刊载于《时尚COSMO》11月刊

编辑：朱瑾

撰文： 庄雅婷

新媒体编辑：兰昕雨

排版：Lydia

设计：姜黑勒久

图源：时尚COSMO / 豆瓣