逆龄者，李相赫

导语

【文眼】他的传奇还在继续，而且并没有谢幕的迹象。

作者丨张宾

图片丨来自网络&前方拍摄

我在巴黎的时候，与每个人聊起Faker，都会听到“Goat（史上最伟大运动员）”这个词。无论是在巴黎的阿迪达斯体育馆内，还是在伦敦的O2体育馆内，“Goat”的标语也随处可见。

人们拿他与篮球领域的乔丹、詹姆斯，或者足球领域的梅西、C罗相提并论。上个周末，他在伦敦成就了世界赛五冠传奇，个人也荣赢了2024英雄联盟全球总决赛的MVP。

生于1996年的Faker已经28岁了，他的同龄人们早已退役进入了人生下一个赛道，而他依旧是英雄联盟领域的王者。

“在过去十多年的时间里，他一直保持着顶级的职业水准。今年，他依然延续了强大的个人表现，是年龄衰老曲线的一个显著反例。”一位LCK工作人员在接受我采访的时候，以匿名的方式给出了这样的评价。

逆龄者Faker，他的传奇还在继续，而且并没有谢幕的迹象。

跨时代、全球性的偶像

10月19日，T1在英雄联盟世界赛八强赛中迎战来自中国的战队TES。这是一个巴黎深秋的周末，天气阴沉，但丝毫没有阻挡电竞粉丝的热情。匆匆的人流中，穿T1外套的粉丝随处可见，而几乎看不到穿TES战队衣服的观众。

我在阿迪达斯体育馆外遇到了穿T1红色外套的粉丝。我以为他是一个来自韩国的粉丝，实际上他却是一个来自法国本地的华人。他的父母均来自北京，但是他几乎不会讲中文。他用英文告诉我，因为Faker，他成为了T1的粉丝，而且已经追随这支战队五年时间了。

另外一位名叫“言弟”的T1粉丝是中国留学生。为了观看T1与TES的这场淘汰赛，他和同伴们专程从德国赶来。因为是T1和Faker的粉丝，他被同行的女伴调侃为“T1的狗”。

“我喜欢Faker是因为他一直保持着良好的状态，以及对英雄联盟所做出的贡献。在电竞领域他是不是最伟大的选手，我不知道。但对于英雄联盟来说，他就是最不可或缺的那一个。”“言弟”如此评价道。

法国媒体《队报》撰文称，T1是在法国最受欢迎的韩国俱乐部，甚至将之称为“电竞领域的皇家马德里”。有法国粉丝甚至提前5个小时就抵达了阿迪达斯体育馆，只为等待T1战队的大巴开进体育场的一刻。

比赛结束后，阿迪达斯体育馆场外还飘着雨，但粉丝仍里三层、外三层。除了少数粉丝打着伞外，大多数粉丝都没有雨具，他们只为等待一个与Faker近距离接触的机会，冷冷的秋雨并未浇灭他们的热情。

伟大是如何铸就的？

电竞选手的生命周期相对较为短暂。上述接受我们采访的LCK工作人员表示，在电竞领域存在一个明显的年龄衰老曲线理论，“这个理论认为电竞选手的黄金期就是十几岁到二十岁出头。”

如果按照这个规律，Faker显然已经过了黄金期，但是他的状态、水准依旧处于电竞领域的最顶端。

在接受我的采访时，微竞文化副总裁陆文俊从他的角度解读了Faker的成功之道。去年，WBG就是在英雄联盟全球总决赛的决赛阶段中输给了Faker领衔的T1，最终屈居亚军。

“Faker自律，非常的自律。他不喝酒，不抽烟，没有什么绯闻，甚至连女朋友都没有。他非常纯粹，对于电竞保持专注，可能除了电竞没有其他兴趣爱好。他会通过健身保持身体状态，我就遇到过一次他在健身。”陆文俊说。

在陆文俊看来，电竞也是比较消耗身体的一项运动，晚睡晚起会成为选手的常态。但根据他的了解，Faker还是尽量做到早点起床，通过锻炼身体来保证身体机能上不会出现问题，随着年龄的增长，他也意识到各方面都需要更重视一点。

Faker还有几个优秀的品质是被行业内的人比较多提及的，一个是谦逊，另一个是求知欲。两者之间是相辅相成的， 谦逊的品质让Faker并未志得意满，始终追求卓越。

赢下与TES的八强战之后，Faker来到赛后的采访间，见到一位身穿巴黎圣日耳曼韩国球员李刚仁球衣的摄影师，深深地鞠上一躬。对方年龄并不大，远不能算是电竞行业的前辈，Faker与之明显是相熟的，通过这种方式表达自己的敬意。这不禁让我想起了另一位韩国体坛的优质偶像奥运会游泳冠军朴泰桓在赛后混合区接受完采访向记者们鞠躬的画面。

陆文俊还为我们提供了一个细节。去年世界赛的时候，他带领WBG在韩国比赛，选手们都住在同一个酒店。有一天，训练结束后，他在电梯里偶遇了Faker，后者手里拿着一本书。与大多数电竞选手不同的是，Faker依旧把看书当成了生活中的重要一环。

我们无从得知阅读是否对他的职业生涯有直接的帮助。但谦虚内敛的性格，以及求知欲，一定在他的成功之路上发挥着举足轻重的作用。

“在团队游戏中，理解游戏及其机制，激励队友，以及在危机时刻保持冷静的能力都是至关重要的。Faker不断探索他的角色，并且给队友们带来了足够的激励。”上述LCK工作人员称这是Faker能够成为常青树的秘诀所在。

神迹何时终结？

今年的Faker状态没有丝毫下滑，但是随着他年龄逼近30岁，关于他何时退役的问题依旧成为了外界关注的焦点。

“你问我Faker还能打多少年？我不知道，关于Faker的合同，我听说是到明年年底。所以，明年他还会打。他明年打完之后能不能继续打，我不知道，但只要（状态）下滑不严重，我认为他还能继续。因为电竞不是类似NBA等对体力、身体有特别要求的项目，只要他的专注力足够集中，我觉得他还能打下去。”陆文俊说。

NBA新赛季，詹姆斯已经与儿子一同登场了。聊到这一幕，陆文俊笑着调侃道，不知道我们以后有没有机会看到Faker与他的儿子一同登场。

我们可能很难看到Faker与儿子同场竞技，毕竟他现在连女朋友都没有。但普遍认为，他打到30岁并不是一个很难实现的目标。作为他的粉丝，“言弟”直言，“我觉得他再打一、两个赛季完全没有问题。”

商业上能否比肩顶级体坛巨星？

在韩国有一种说法：“并不是每个人都知道英雄联盟这款游戏，但是每个人都知道Faker。”他与孙兴慜，以及众多顶流偶像一样，在韩国成为了家喻户晓的人物。

竞技层面，他可以与詹姆斯、梅西等人并驾齐驱，但是在商业层面很难比肩体坛巨星。根据国际媒体IBtimes的报道，Faker每年的收入大约是720万美元，与詹姆斯、梅西、C罗等人的年收入相去甚远。

他并不是没有机会到LPL来效力。这对于扩大他的商业版图有着举足轻重的作用，毕竟中国是一个更为广阔的市场。T1首席执行官乔-马什曾透露，中国战队曾经多次试图签下Faker，“每当他合同到期时，中国都会有战队为他提供每年2000万美元的报价。”

尽管收到了巨额的报价，Faker最终都还是选择了留守T1。他并没有为了商业利益而改变自己的信念。

在上述LCK工作人员看来，Faker商业上的成就无法比肩C罗、梅西、詹姆斯等人，更多还是受制于英雄联盟电竞的业务规模。“梅西和詹姆斯分别是足篮领域最成功的运动员。他们的存在起到了光环效应，吸引了更多球迷的兴趣，提升了所在联赛的价值。Faker在英雄联盟中的作用，与梅西之于足球、詹姆斯之于篮球非常相似。但是与足球、篮球相比，英雄联盟电竞的业务规模仍然需要大幅增长。”

谁来接替Faker?

无论如何，Faker的职业生涯进入倒计时，也已经是一个不争的事实。Faker的退役，会否像当年乔丹退役那样对NBA带来致命打击，谁又能够成为他的接班人呢？

“如果Faker决定退役，肯定会对LCK，以及全球电竞界产生巨大影响。很多人会为他的离去而感到扼腕痛惜，他的成就会在很长一段时间内被电竞迷铭记。但是在竞技领域，新的明星运动总是会涌现出来。”上述LCK工作人员如此表示。

Faker职业生涯至今已经赢得过10次LCK联赛冠军，以及5次全球总决赛的冠军。在追逐荣誉的道路上，他还没有收手的意图。

上述LCK工作人员也承认，电竞领域想要再出现一个能够达到Faker相同成就和地位的选手“似乎是不太可能的，但是随着时间的推移，新的明星选手一定还是会出现的。如果这个选手再次来自LCK，那就太好了，但这不是可以预测的事情。”

世界赛期间，阿Bin曾经在接受采访时直言想要成为Faker的接班人，这在舆论圈引发了不小的轰动。至少在今年的世界赛上，阿Bin暂时还是无法成为Faker的衣钵继承人。

陆文俊称赞了阿Bin的态度，但是也承认现阶段接班Faker并不是一件轻而易举的事情。“他（阿BIN）可能想在职业生涯上、职业态度上成为接班人。他渴望做到一直持续地打职业。阿Bin本身也是非常自律的，除了电竞，他平时也喜欢打打拳、健健身。他（Faker）是阿Bin的学习榜样，这个是没有错的。”

在接受采访时，Faker也正面回应了阿Bin想要成为接班人的话题，“我认为坚持不懈地努力是最重要的，相信每个人都有取得好成绩的潜力。”

他的回答一如既往的谦逊、低调，滴水不漏，但也隐藏着锋芒。他没有直面接班人这个全球电竞迷都在关注的话题，确实，现在还没有人能够触碰到他的权杖。