男性疼痛叙事，赢在2024

作者|谢明宏

编辑|李春晖

“舔狗永远读不了女主的剧本”，拒绝我之后那个女生“在我的剧本里杀青了”。谈起求偶失败的经历，付航的精神胜利法让不少人笑出了声。

固然可以说，他在《喜剧之王单口季》的夺冠是一种表演流派的胜利。因为在卡姆以后，我们很难在大众舞台上看到如此有passion的演员，亢奋得像一只硬要给观众表演的猴子。一句“Yes Sir！”，尽显小人物的辛酸和不甘。如果没嗑，那么应该担心他是不是有玉玉症。

但也不妨将付航归为表达主题的红利，第一次有中文脱口秀演员在综艺舞台上大大方方地表达“直男疼痛”，其意义不亚于刘德华在2000年发布热门单曲《男人哭吧不是罪》。付航找到了一种自我解构且不太冒犯另一个性别的方式——表达男性群体的疼痛。这比因表达女性觉醒而经常让男性感觉被冒犯的杨笠，不要安全太多。

别再问男人强不强，你要问他疼不疼！付航的容貌焦虑以及大专毕业后干保安的经历，居然被理解他、包容他、关心他的妻子给治好了。直男听完感动不已，原来我们只要做自己，就会有人喜欢！

敏感的女性观众则不以为然。女人怎么永远在安慰一个失落的男人？即便他已经获得了很多无条件的爱。如果有一个长相平平、行为荒诞的搞笑女在台上讲老公如何支持她，多少男同胞会觉得她老公“辛苦了”，恐怕女同胞也难免要将其打为“娇妻”。

如果说女性觉醒是这几年显性的、剑拔弩张的网络议题，男性疼痛则是隐性的、润物无声的流量密码，并越来越显现出其巨大能量。为胖猫感伤，为刀郎不平，为付航激励，为“26岁女房客”落泪……

吊诡之处在于，如果男性、女性都觉得自己是被侮辱与被损害的，那么究竟谁在偷偷赚到？

刀郎的刀，嗲子的嗲

“刀郎老师若是带货，哪怕是卖猪饲料，高低我也去买两包给我媳妇尝尝。”9月刀郎演唱会的空前盛况，让男性听众不惜献祭媳妇的三餐。当年听《2002年的第一场雪》的人，也进入了疲惫又挣扎的中年。

作为中年男人怀才不遇的投射，刀郎绝对是最好的情绪容器。在他的视频下面，总能刷到类似疾呼：“刀郎他怎么能不哭，最好的年华被扼杀，这一场演唱会他等了半个世纪。每次看见刀郎，就想起他那句：我斗不过他们！这就是天才的遭遇！如果没有打压封杀，这二十多年里，刀郎能创作出多少《西海情歌》这样的优秀作品！

这是一个很有趣的现象。那就是，没有任何切实证据显示刀郎被封杀，他一直可以写歌发专辑接演出，只是有段时间露面频率不高。但歌迷永远觉得他被歌坛前辈打压扼杀了，在最好的年纪没有得到应有的尊重和排面。

刀郎确实说过“我斗不过他们”，但原因是当年拼盘演唱会被主办方宣传成刀郎个人演唱会，唱完后被报纸批评“缩水”。所谓的“他们”，是指套路了刀郎的主办方，而非乐坛大佬。当年这个访谈还是马东做的，题目叫《刀郎·被误解的无奈》。

这里的“被误解”，如今硬糖君感觉有两个层面。一是歌曲被业内人士误解格调不高，二是被歌迷误解他一直怀才不遇。去年《罗刹海市》后，刀郎歌迷在那英的抖音评论区要公道，今年甚至开始不满那英老师谷建芬，说是她在背后授意，要把快90的老太太拉出来遛遛。名为替偶像反霸凌，这无端连坐才是真霸凌吧。

刀郎是一把疼痛的钢刀，无情扎在中年男人的事业线上。那种“我人到中年一事无成是因为年轻时被打压”的错觉，是最好的精神布洛芬。至于是不是有才，是不是遭遇过打压，是最不需要验证的两件事。

我们还可以进一步推论到“嗲子文学”。表面看是父子情感的联结，但本质是两个平凡且具遗传学关系的男人，在家庭的权力幻想中尽情表达男性疼痛。

棺材缺口还想上演《知否知否》，一室一厅还想上演《鹤唳华亭》，一辆雅迪甚至幻想“九子夺迪”。明明家庭的物质条件是那么贫瘠，却学到了无数封建伦理。一会儿是父亲的眼神我不敢直视啦，一会儿是父亲给我递烟感觉被认可啦。

若问什么人玩“嗲子”，有大哥在评论区现身说法。“又土又嗨的，我家有个小破店，20岁左右的时候热衷于别人喊我少东家，其实累得像头驴！”在家君与臣，在外俩孙子。不过若只是自顾自的精神胜利，不祸害别人搞什么磕头下跪、女不上桌的封建残余，倒也不好说什么，谁还不需要个情绪价值呢。

根本你不懂得爱我

“根本你不懂得不懂得爱我，辛苦你日或夜像受罚迁就我。”这首2009年发行的歌曲，在2024年的胖猫事件中爆火，成为无数直男表达情感疼痛的BGM。硬糖君那会儿也是没事就哼两句，觉得自己老委屈了。

从5月的全网讨论到后来的警方通报，胖猫事件几度反转的舆情让不少媒体人吃了瘪，无论何时写、怎么写、站哪边写都是错。

起初，全网悼念那个为爱付出奋不顾身的男孩，谴责吸血PUA的女生。出现了大桥上全是华莱士、茶百道外卖的“自怜型社会艺术”。“为了省钱给女生，他甚至舍不得点麦当劳”，通过胖猫，多少直男看到了那个在情感里付出、受挫的自己。

中期，女生形象扭转，胖猫姐姐深陷炒作旋涡，但已无人关心。后来，胖猫成了跟科比同框的抽象梗。你会看到科比抱着一只浓妆艳抹的大猫亲吻，大猫甚至会感恩对方：“谢谢你给我点了这么多汉堡！”深感当初为胖猫发声的，和现在玩梗的是同一批男人。

在这场爱情旋涡里，说白了就是两个情感不健全的人互相折磨，后面女的受不了想分开，男的接受不了自杀了。核心问题在于：赚钱就没时间陪你，陪你就没时间赚钱。这倒和《大话西游》的爱情困境如出一辙：戴上金箍没法爱你，不戴金箍没法救你。真让人不得不感慨，大流行过的东西，确实都有点东西，都是直达痛处、直瘙痒处。

而在女性那里，胖猫事件和《我的26岁女房客》作为典中典的存在，已经成为不少人筛选男友的标准。“找男友两条：第一，不喜欢《女房客》。第二，没给胖猫点过外卖。”

之前看抖音有人力荐《我的26岁女房客》，称后劲太大几年都走不出来，硬糖君还以为是余华这样的现实主义巨著，就算是疼痛也要是村上春树型的，结果打开一看比郭小四还差了十个安妮宝贝。

男主忘不了初恋所以跟各种女生暧昧瞎搞，在伤害好多女生后选了个最完美的结束浪子生涯，但仍然处于意难平状态。女神都围着他转，兄弟大方把钱给他花，违和的感觉就像街溜子临死前的幻想。所谓的直男情感疼痛，是专一与滥情的相对论。要求女生都对男主专一，嫁了人心里也还想着自己。而男主则可以对女生们滥情，不是他坏而是他不想辜负每一个好女孩。

这本书的用户画像大概是这样的：最喜欢的小说是《女房客》，最爱的电影是《你的婚礼》，最喜欢的歌手是杰伦，最爱的品牌是Nike和F426，球星则是詹姆斯和C罗……最重要的，觉得全世界都对不起他。

痛的表达差

女频把霸总当消遣看，男频把《房客》当圣经。在女性眼里，男人说最喜欢的小说是《女房客》，应该就跟女的对男的说她的人生小说是《小时代》类似。

在疼痛的表达上，女性有太多选择，因此每种都不必太认真。针对男性的疼痛产品则相对匮乏，导致“面世即爆款”，还有些不分良莠。硬糖君深感，这个世界可能都不是男女的对立，而是文娱产品分配的对立。

很多东西是需要情绪对冲的，如果当年杨笠的“明普却信”和今年付航的“做我自己”同台对打，相信双方观众的愤懑都会极大衰减。

脱口秀应该在下一季引入类似《奇葩说》的自由辩论环节。我们把俩人的金句混剪一下。杨笠说：“他明明看起来那么普通，但是却可以那么自信。”付航说：“不管你的出生学历家庭，只要你勇敢地做自己，总有人会爱你。”躬身自省还是接受鼓励，全凭观众老爷心意。

但也不能说完全对等。事实上，两性表达疼痛的社会成本是有“极差”的。女性表达疼痛，必须向前冲。大多时候会冒犯男性的既定利益和潜在共识，因为她们的疼痛之牺牲，在过去相当长的一段时间是被用来构建男性幸福的。

而男性表达疼痛，选择向后退就可以了。在世俗中落败的男性，回到家还有爱他的女人。就像打完工的父子俩，关上门还可以玩君臣游戏一样。

短视频也极大改变了男性疼痛的呈现场景。过去男性疼痛陪兄弟嚎两句，点一首《男人KTV》就算了。现在要在刀郎的歌里怒斥怀才不遇，要在胖猫的评论区调侃深情无用，要在《女房客》的安利里穿插自己的情感经历，还要在付航脱口秀里获得做自己的勇气，并转发短视频给伴侣——《男人再苦再累都是为了这个家》。

饱受非议的《门前宝地》，其实也是向佐呈现男性疼痛的勇敢尝试。他受访时说自己抽自己那一巴掌，不是玩抽象，也不是因为楼道灯是声控的。而是深感当时无力保护女生，但是如果将来有什么事找他，他一定还。在最心动的年纪，却遇到了无法守护的人，还不够疼吗？笑向佐的，你们根本不懂爱。

有一首老歌叫《窗外》，和向佐的表达内核一致，讲的是男主在窗外徘徊，觉得事业未成不敢表达。“再见了心爱的梦中女孩，我将要去远方寻找未来。假如我有一天荣归故里，再到你窗外诉说情怀。”

曾经的男性疼痛是《教父》是《英雄本色》，现在的疼痛是《西海情歌》是《女房客》。以前的强者微疼已经不适合时代了，现在需要《飞驰人生》那样的疼者忽强。

此时再回到开篇的遗留问题：男女都自觉受了伤，那到底是谁打的？其实，与其纠结性别的本质，不如关注内容的本质。

不止一位文学家表达过“文学是弱者的伟业”，网络事件和众声喧哗同样是不平则鸣，幸福的人已经闭嘴了。所以醒是醒、疼是疼，网络都是虚拟的，别什么坏事都往自己身上套。