秋夜歌

　　夜空冷蓝，月轮呼之欲出，流光铮亮，冰磨的刃在云烟间轻挑慢抹。这样的秋夜，人间该沉入彻底的寂冷才相配。该沉思的坠入心渊，该入梦的陷于意识游离的大野，失眠的人同时失去心智，失聪失明者开掘其他感官的潜力，在彻底的黑与彻底的静中获得洞察人心的力。

　　与人世清寂相对的，是昆虫世界掀起的一波波狂澜。夜清凉，昆虫可劲地唱，各种腔调混杂在一起，高声低调的，婉转憨直的，各样声线非但未被淹没，反倒有了清晰的浮雕感，耳边涌来的不是合唱，而是齐发的独吟，每道声音都饱蘸激情，仿佛被月色的刃一刀一刀剥离了出来。与夏夜从容的小歌者相比，秋风带给它们紧迫感，歌声里有股子豁出去的狠劲，个个隐在暗处不露头，好像低调得很，实际上呢，嗓门暴露了它们的野心。一株草可不是一棵菩提树，盘踞其下可不是为了静心打坐，节气哗然一变，南风折转为北风，任谁不感到时光的逼迫呢？何况是虫子。对它们中的大部分而言，秋夜下的一处草丛、一畦菜地，就是生命里最后的舞台。

　　蝉总是占据高地，白天的鸣叫实在过于拼命，夜里虽然收了声，却不甘心。贸然迸出一腔，又戛然收声，令人惊撼。白天在一棵老槐树上看见一只蝉，翅膀破损，看起来精疲力竭，拖着身体沿树干缓缓爬出一道上升的螺旋线。上到高处，找到一丛叶子做屏障，粗哑的鸣声蓦地爆发出来，一腔紧赶一腔，密不透气，那样不要命的蛮狠，仿佛迸出绝命之声。

　　跟人间相仿的是，有挣命一搏的蝉，就有恬淡佛性的灶马蟋。这种麻褐色的总藏身于犄角旮旯的小东西与普通蟋蟀不同，普通蟋蟀一身油黑铮亮，弹跳灵敏，鸣声嘹亮，一身傲气。而灶马蟋呢？背上覆一段极短的翅，象征了一下子罢了，将大部分柔软的肚腹暴露于外，处处透着柔弱。因为柔弱，便抵不过秋气的寒凉，总要寻找可钻的缝隙潜入窑里，偎住一角温温的灶头或炕墙，细细柔柔地唧鸣着。它不像大多数秋虫那样每唱一曲都竭尽所能，它只是试探，文文弱弱的，在众声喧哗中，唧——唧——低吟几声，像一尾小鲫鱼蹦出水面。

　　昆虫的鸣声多是雄虫制造出来的。一入秋，繁衍的机会仅剩最后一轮，若不抓住机会，世间的一遭便是白走了过场。在一处院落的篱笆前，看见挂着高低错落几只蝉蜕，两三只干燥，三两只尚新鲜，引来苍蝇停落不去。在初秋羽化的雄蝉，想必生来就感到繁殖的压力，待腿脚翅膀变硬，必定竭尽全力擦摩振动，在天地间制造出最惊动心魄的声音。只是，雄蝉、雄蝼蛄、雄蟋蟀、雄草蛉、雄纺织娘们，在最后的时光里，用绝望打制希望，将短暂却是毕生的心力付诸最后的歌吟里，一腔一调迸发出来，对雌虫们而言，是怎样的诱惑与催促？

　　在月光洗白的小径上，小小的黑影急急赶路，蹲下细看，是雌性的蝼蛄。略略四望，匆匆奔走者不止二三。她们被雄虫急迫的鸣叫催赶着，不顾一切奔向怦然心动的声线。看着赶路的雌蝼蛄们，我不敢再挪步。秋夜于我，是静悄净白的人世，于虫子，却是环环紧扣的生命短链。我脚下的一个不留神，就会截断一只昆虫拼尽全力的一生。

　　在这大静中被秋风吹洗，秋虫的歌声越是繁密，人间越是清寂。当随心任意的脚步被一径唤偶寻伴的昆虫拦挡，使我停下来的，不是怜悯之心吧！是什么？是大寂静中的心惊。

　　一盘石磨上，秋风几时送来一枚爬墙地锦的叶子，像一个小巴掌的暗影。捏起来，一只大蚂蚁却惶急地爬出来。蚂蚁会喊叫吗？或者，人的耳朵无法捕捉到它的声音。但见它没头没脑冲撞几步，立起来，触角向空中乱点，又落下，仿佛在困惑自己在迷途中暂栖的树叶何以不翼而飞。它一定看不到我，对它，我实在是个庞然大物。我们又是在秋夜的月色中，面目模糊，唯有剪影。看不见的危险从来不成为危险，它很快安定下来，在磨沿上张望一番，仿佛深悔自己夜不归宿，簌簌向地上爬下去。

　　似乎任何族群中都有异类，就像这只独行于夜以叶覆身的蚂蚁，又像在人类的迷梦中清点虫鸣的我。月光像有魔法，会让万物感动，清光流泻在谁身上，谁就不可按捺地想歌唱。这只蚂蚁一定想唱歌，不然，它怎会在晴朗的夜里不肯归巢？我也是想唱歌的，只是，后天的教化将我的歌声摁在胸膛里，让我不能够，也不可以搅扰夜梦里的宁静太平。只能听，只能看，只能收集天籁，只能像怕冷的鸟儿一样，将鸣叫的喙藏在翅膀下面。在清凉的夜色里，所有的鸟儿，都藏起了喙吧。没有喙的鸟儿，在虫子眼里，都是温柔和平的吧。

　　我清点了一面大野的歌声，没有一只昆虫能赛过一只蚂蚁。惊怔时为何失语，至美时何以失声。夜空里无涯的虚静包含着已知与未知。0是无，是有，是空空如也，是万物生长。一具躯壳，是活着的桎梏，亦是活着的无际。随着一只无声高歌的蚂蚁，我缓步归去。

　　夜空，冷蓝依旧。

　　（作者系甘肃省庆阳市教学研究室教研员、中国教育报2017年度推动读书十大人物）

《中国教育报》2024年11月01日 第04版

作者：郑晓红