口述 | 我是林哲，爱上舒晴后，变成了一个贪生怕死之徒。

原创插图：喵喵夏，讲述：林哲，男

01

大家好，我是林哲。

我算是一个官二代吧。

似乎从我尚未出生开始，父母就已经规划好了我的一生。

他们是说一不二的父母，小到吃饭穿衣、跟什么样的孩子玩，有什么爱好，大到选择什么职业，都必须听从他们的安排。

记得小学二年级，我因为唱歌好听，被老师推举进校合唱团，并担任班级的音乐委员。

结果，爸妈火速跟老师交涉，把这些都推掉了。

他们用不容置疑的口吻告诉我：“生在咱们家，你不可以做这种出风头的孩子，要稳重，要有城府。”

包括交朋友，他们觉得所有和我交好的那些孩子，都有目的：“都是冲着我们的身份地位来的，咱们不要向下兼容的友谊，他们对你的人生能有什么帮助。”

02

我人生中做过最叛逆的一件事情，是背着他们，在高考时，默默选择了师范专业。

我喜欢孩子，我想当老师，我想在18岁这一年，自己选择一下未来的人生。

但，爸妈还是知道了。

他们为此动用权力，让校长给我的班主任施压。

欲加之罪，他们总能找到机会让我的班主任日子不好过。

我不想因为自己而连累他人。

最终妥协，按照他们的意愿读行政管理专业，读本读研考公，进炙手可热的权力部门，成为圈内人眼中仕途无量的接班人。

03

这条由他们一手铺就的坦途，我走得太通顺了。

顺利到我身在福中不知福，一直觉得自己就是个提线木偶。

在单位，该说什么话，该怎么做事，该和什么人，交往到什么程度，其实都是他们在把控。

包括我将来要跟什么样的女孩结婚，他们都已经划定的范围、圈层。

别人都觉得生在这样的家庭多幸福。

我也一度认命了，觉得就这样吧，作为一个工具人活着也挺省心的。

但我却病了，现在想来那叫微笑抑郁吧。

人前，我依然是那个说话滴水不漏，沉稳谦和得体的体制中人。

但人后，我失眠，暴饮暴食。

周末时，常常一个人躺在床上，哪怕是憋尿憋到快尿床了，还是难以起身，感觉从房间到卫生间的路，刀山火海一样……

最可怕的是，在单位，同事之间聊天或者开会，我完全听不见他们说的是什么，但却幻觉幻听他们都在说我的坏话。

我知道自己抑郁了，而且也知道自己的病越来越重。

8年前遇到舒晴的那天晚上，我从父母家吃完饭出来，开车先是回了自己的家，可是，一点都不想回去。

坐在楼下的车里大概三四个小时，然后直接开车上了跨海大桥。

一路上，我很兴奋，前所未有的开心，一想到父母收到自己儿子投海自尽的消息，想到自己被发现时已经面目全非的样子，我不恐惧，而是开心。

04

可是，当我把车停在桥中间，开着窗吹着海风，想象着自己身后的一切时，我听到了车子爆胎的声音。

接下来，看到一个女孩从终于停稳的车上下来。

我以为她会打救援电话，谁知，她一边把路障，一边拿出设备自己动手换轮胎。

我离她大概七八米的距离，而且风向是我吹向我这边的，所以，我能听到她的骂骂咧咧：“你瞎呀，第一张片子本来就好，你非得让我又拍了一堆，咋那么不厚道呢？”

“我看了，你那下属其实非常讨厌你，但还在那儿奉承你，傻子，那是捧杀，懂不懂？”

“蠢货，完全就是一个蠢货！”

“一边骂你一边换轮胎，太解压啦，哈哈哈。”

这，都哪儿跟哪儿啊？

但，一个女孩子，这个时间段，自己动手换轮胎，太飒了。

忍不住想去帮忙，想在走之前，做一件好事，显得自己没那么废物。

但，就是这样一个念头，改变了我一生。

05

她太有生命力了。

和我从小到大见到的人都不一样，不拐弯抹角，不笑里藏刀，不欲说还休，一就一，二就二。

见到她，我才觉得，自己活得多么局限。

我忍不住想靠近她，而每次跟她在一起，我都会觉得：活着真好。

她让我从一个视死如归的人，变成了一个贪生怕死之徒。

她从看见我的第一眼，就嗅出了厌世的味道，可是，她从来没有鼓励我什么。

只是以请求帮助的方式，无声地把我从黑暗隧道之中，牵引了出来。

我在帮她照顾蓝宝石，帮她抢救那些濒危植物，近距离围观她工作的过程里，找到了生命的水源地。

只是我没有想到，那么阳光，那么快乐，那么活力四射的舒晴，也曾经站在太阳的背面。

和她相比，我的那些所谓遭遇，多像是无病呻吟。

和她的相遇相知相恋，是我生命的一场重生。

她不仅给了我活下去的勇气，更给了我热爱生活的原因。

06

从对舒晴告白的那天起，我开始了人生另外一场“高考。”

白天上班，晚上和她一起找一间自习室，她修片，我准备教师资格考。

那是我人生中第一次按照自己的意愿而活。

我感觉自己浑身上下有使不完的劲，那个原来胡思乱想的大脑现在变成了知识的海绵体。

原来，我也可以拥有激情燃烧的日子。

我仅用一年的时间，就拿到了我心心念念的教师资格证。

我无法形容接到那纸证书时，我内心的那种激动与自豪。

它不仅仅是那一年废寝忘食的证明，更是我拥有一个自己说了算的人生的重启键。

那天，舒晴给我拍了好多照片，庄重的，搞怪的，仰天长啸的……

从前那么没有镜头感，非常讨厌拍照，但那天，在她的镜头下，我看到了一个我陌生而舒展的自己。

只有她在面前，我才能活出那个最真实的自己。

07

后来，我开始四处投简历、面试。

最终，我如愿成为了一名公立幼儿园的男老师，且是唯一的男老师。

可想而知，当我辞去公职，摇身一变成为一个幼儿园老师时，我爸妈有多崩溃。

但，我已经不是从前的我了。

我非常诚实地告知他们，我曾经都经历了什么。

也非常坚定地通知他们：“之前的人生，我一直是你们的理想工具人，但今后，我只按照自己的心意去活。在我眼里，只有一种成功，那就是按照自己的心意，过完这一生。”

爸妈想不通，他们甚至不惜习惯性地拿手中的权力说事，威胁我如果一意孤行，他们会跟园长面谈，如果我不想给别人找麻烦，就乖乖回到原单位上班。

我笑了，夏虫不可语冰，我和我的爸妈之间，真的是隔着一个冰川时代。

只是，当我知道自己日后为何而活时，我已经变得无比平静平和：“你可以让这个园长拒收我，我还可以去别的地方应聘，D市不行，我就出省，出省还不省，我还可以去国外。我的人生，我会一意孤行到底的。”

08

然后，我头也不回地离开了家。

第二天，便去了幼儿园报到。

可能是因为从小就在那样一个冠冕堂皇的环境里长大，又累又假，所以，我太喜欢和孩子们在一起了。

那些我儿时没唱过的儿歌，现在可以和他们一起唱。

儿时没有的玩伴，现在他们都是我的小伙伴。

儿时没有人给我讲故事，但现在，面对那些不肯午睡的孩子，我可以一直给他们讲各种各样的童话故事。

儿时，父母觉得一个男孩子爱唱爱跳太娘，但现在，我终于可以带着我的孩子们，载歌载舞……

孩子们的心都是透明的，你喜欢他们，他们就会毫不保留地爱你，每天放学，他们会一边奔向父母，一边频频回头看我：“小林老师，明天早上，你一定一定要在校门口接我”“小林老师，我会想你的……”“小林老师，抱抱我，我好爱你啊。”

好几次，舒晴就站在接孩子的人群中，笑眯眯地看着我，眼睛里全是星星。

她说：“小林老师，和孩子们在一起，你真的是发光的。”

可她，才是我的光源啊！

09

周六周日休息的时候，我通常都会和舒晴一起出外景。

她工作，我围观她工作，时不时地端茶倒水。

工作之余，两个人一起看山看海，有时，光是看蚂蚁搬家，就可以安静地看几个小时。

一个人最好的疗愈，就是和美，和大自然，和爱的人，在一起。

在舒晴的提议下，我们俩一起养成了写日记的习惯。

不仅仅记录当下，而且会写过去的那些经历。

刚开始，我们发现，一个人，真的很难对自己诚实，哪怕是自己亲身经历的事情，有时，会因为虚荣，因为羞辱，因为逃避而掩饰、美化。

可是，渐渐地，我们越来越能够一比一地还原那些曾经。

然后，惊喜地发现，有时候，有些伤痛，写出来本身就是一种治愈。

当一个人能够站在旁观者的角度去看自己的故事时，真的很释放与释然。

10

我们还有一个习惯，就是记录下每天一件开心的事。

一个开心，再写一遍，就是两个开心，彼此分享，那就是开心加倍。

但人生在世，不可能永远没烦恼，只有快乐。

现在的我们，每当遇到情绪低落的时候，就可以很无所谓地告诉自己：今天心情不好，但明天不一定。

而一个人真正的强大，不一定只是战场上的冲锋陷阵，还包括在平凡的日子与生活里，能够做自己情绪的主人。

我幼儿园孩子的家长时常跟我说：“小林老师，你是我见过最阳光、最爱孩子的老师。”

我要怎么跟他们说，你面前的这个小林老师，曾经很灰暗，很低能。

但，那样的自己已经真的永成过去式了。

11

2022年的春天，我和舒晴相约，玉兰哪天开花，咱们就哪天去登记结婚。

在那之前，我先是和舒晴回了她老家一趟。

爷爷三年前去世了，奶奶和舒晴的小叔一家一起生活。

每个月，舒晴都会给奶奶转生活费，用奶奶的话说：“我现在比那些退休的人工资还高。这孙女，没白养。”

那趟老家之后，我背着舒晴，给小叔家的电器都在网上下了单，都给换了新的。

无他，只因舒晴跟我说过，她上大学的时候，有一次小叔带小婶来D城看病，偷偷一个人跑到学校找到她，塞给她200块钱。

那不仅仅是200元钱，是这世界上，还有人关心、惦记着她。

而我的思维也很简单，谁对舒晴好，我就对谁好。

谁曾经是她生命里的微光，我就视他为太阳。

12

只是，我们和我爸妈的见面就没这么温馨了。

他们非常官方地接待了我们，吩咐张姐（家里请的阿姨）：“用那套汝窑茶具，泡老林平时也舍不得喝的那罐红茶。”

这一套，我太熟悉了。

每次拿出那套茶具时，就意味着家里来了贵客。

但今天，也是在舒晴面前炫耀。

好在，舒晴是那种白开水也能喝成茅台的性格，大口喝茶，给出的评价是：“好解渴呀。”

然后，就拿出她的电脑，给我爸妈看我日常工作的照片：“他现在是幼儿园里最受欢迎的老师。”“看，他和孩子们在一起时，笑得多帅，天呀，太帅啦。”“这是他在带孩子们排练六一汇演，太投入了，这表情，是不是很迷人……”

真的，舒晴就像一个闯进阅兵仪仗队的街舞演员，双方的对比太强烈了。

我爸妈正襟危坐地审视，她眉飞色舞地炫耀……

最后，她“啪”地一声关上电脑：“叔叔阿姨，现在的林哲很快乐，很充实，很阳光。我们要结婚啦。谢谢你们把这么好的他，给了我。”

说着，她站起身来，向我爸妈深鞠一躬，笑意盈盈地看着他们。

13

真的，没有人能够拒绝那样的舒晴。

我爸妈也一样。

他们依旧严肃。

但吃饭时，我爸见舒晴爱吃鱼，几次默默地把鱼转到她面前。

我爸的态度决定着我妈的态度，那天我们临走时，我妈给舒晴包了一个红包。

舒晴开心地拒绝了红包：“小孩子才收红包，我们是大孩子，阿姨，我能不能要个别的？”

我妈一时失措：“啥？”

“表扬一下林哲，微信里表扬也行。他真的很棒，做着喜欢的工作，爱着每一个孩子，每天都活得很帅。”

我妈突然就泪目了。

她带着几分生疏地伸出手，拉住舒晴的手，又拉起我的：“祝福你们。”

我太了解了，能够做到这个程度，已经是我爸妈的极限了。

14

2022年，英华街那棵玉兰绽放第一朵蓓蕾的那天，我和舒晴领证了。

我们都不喜欢那种喧闹的仪式，两个人领完证各自去忙工作。

下班后，一起去了菜场，然后自己动手做了四菜一汤。

然后，各自发了一个朋友圈，就算是礼成了。

那天，我们收获了好多好多的祝福。

其中，还有来自我爸妈的。

事实上，我妈在这之前曾经私会过舒晴，大意是希望她能够说服我：他不可能一辈子当一个幼儿教师，玩几年，还是要考虑回到体制内的。

舒晴拒绝了她：“林哲是一个成年人了，他想过什么样的人生，即便我将来成为他的妻子，我也是无权干涉的。重要的是，在我的标准里，他开心就好。”

这些，舒晴没有告诉我。

但我妈跟我说了。

她站在一个母亲的角度，说了她此生唯一一句实话：“舒晴是真正懂你爱你的人，这一点，我这个当妈的，好像也做不到。”

我妈的这句话，我非常非常感慨，骄傲甚至是傲慢如她，如我爸，能够说出这样的话，已经是巨大的破格。

而如今的我，已经能够站在他们的思维方式里，理解他们的所言所行，并笑着对她说：“妈，咱们是两种人，遵从两种价值观，彼此互不干涉，就很伟大了。谢谢你。”

15

如今，我和舒晴的女儿9个月了。

女儿的眼睛像舒晴，嘴巴像我，粉粉嫩嫰的小可爱一枚。

对她，我们有奔腾的爱，也有禁止父爱母爱泛滥，需要节制的预警。

倘说对她有什么期望，希望她可以自由快乐，按照自己的心意，过她想要的那种人生。

而我们，只需一边助推，一边放手，一边目送就好。

16

而这，就是我和舒晴故事的全部了。

于我而言，舒晴不仅是爱人，更是恩人、知己、生死至交，是我余生要拿生命去爱与呵护的人。

所以，也想借此机会，借我们的经历，跟身陷情绪感冒中的同类说一句：

我们终其一生寻找的，应该是自己喜欢的生活和想成为的人。

所以，多走点弯路没关系的，花很多时间在路上也不要紧的，和世俗或是别人的期待不一样也可以的。

只要你在成为你的路上，就够了。

感恩所有，祝福所有。