卓别林的最后致意：人生只能哭着开场，但我们可以笑着离场

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

壹·走入历史的默片

1926年，世界上第一部有声电影《剑侠唐璜》在美国上映，默片开始走入历史。

看到越来越多导演去拍有声电影，查理·卓别林骂道：

“拍摄现场有几个人戴着耳机坐在那儿，打扮得像是来自火星的战士；在演员的上方悬挂着几只话筒，犹如钓鱼的鱼钩一般。这种景象是如此的复杂而又令人沮丧。在这堆垃圾的包围中，谁还能有创造力？”

他坚持拍摄了《马戏团》《城市之光》等默片，尽管好评如潮，但也遭受不少诟病。那些看有声电影长大的新一代，看着卓别林的默片直摇头：“他们为什么只打手势而不说话？”

1940年，卓别林放弃了对默片的坚持，拍了《大独裁者》——自己的第一部有声电影。几年后，他又拍了《凡尔杜先生》。他曾对有声电影如此深恶痛绝，但他最终还是成了有声电影的一份子；他的坚持，终于败给了影史的无情。