诵经声里，是彝家人的灵魂皈依

彝族毕摩文化丨毕摩是彝语音译，“毕”为“念经”之意，“摩”意为“有知识的长者”。“毕摩”就是指专门替人礼赞、祈祷、祭祀的人，学界大多称他们为祭司。彝族民众从古至今都认为毕摩是“智者”，是知识很丰富的人，他们识古彝文，掌握和通晓彝文典籍，通过念诵经文等形式和神、鬼沟通，充当人们与鬼神之间、祖先之间的矛盾调和者，并通过象征性祭祀、巫术等行为方式处理人与鬼怪神灵的关系，以求得人丁安康、五谷丰登、六畜兴旺。所以说，毕摩既是彝族民间宗教活动的主持者和组织者，又是彝族宗教和信仰的代表人物。

匚 大山深处的千年传承

2024年5月，阳光正好，从越西县城出发，一路驱车直往大山深处。山路盘旋，彝乡山野的风光变换，在靠近山顶的位置，我们到了此行的目的地，一个彝家小村落。

村口有一处古朴的院落，经过低矮的院门，走进一座斑驳的木楼，只见室内一片昏暗。地地伍来在火塘里燃起几根木柴，在火光明灭中，将时光拉回往昔的岁月……

在大小凉山的彝族村寨，时常可以遇到头戴神笠，背着经卷的毕摩，他们以祭祀送灵、祈福纳福、禳灾祛祸、驱鬼施咒、占卜行卦为职责，形成了独特的一方文化。毕摩有其严格的传承制度，基本上是父传子承。

地地伍来出身于一个毕摩家族，祖上传了70多代。他上完小学三年级就留在家里一边放羊，一边跟随父亲学习“做毕”，慢慢地吸收毕摩文字、经典唱诵、神座、占卜等各种各样的知识，此外还有多达百万字的经文需要背诵。地地伍来回想起小时候的日子，“必须要念经，念经必须要念到心里面。”

匚 出师入世 少年毕摩

无数个在火塘边上学习“做毕”的夜晚，将山间的日子拉得很长。地地伍来除了在家学习，一边跟随父亲外出“做毕”。从14岁开始，他就可以独立主持一些小型仪式。16岁父亲过世，他开始行走各方彝乡村寨，独自操持各种仪式。

那是80年代后期，那时候的日子给地地伍来留下的印象是，“猪肉不够吃，土豆、苞谷、荞面，就只有这三样。”比起一般人家，毕摩还算好的，“他工钱给不起，吃的东西要有的。”那时候的地地伍来，“吃的有，穿的有，就是没得票子”。

千百年来，毕摩靠念诵经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。毕摩在彝族人的生育、婚丧、疾病、节日、出猎、播种等生活中是不可或缺的人。在彝族人心目中，毕摩既掌管神权，又把握文化，既司通神鬼，又指导着人事。

彝族人视他们为智者的化身，是人、鬼、神的中介，代表着无所不能的神圣形象。用地地伍来的话说，彝族人生老病死，社会生活等方方面面，都由毕摩来定，“毕摩最大，就这么一回事。”

匚 有彝族人的地方就有毕摩

在昏暗的堂屋里，火塘里火光摇曳。地地伍来坐在火塘边上，拿着笔勾勒着曲曲弯弯的彝族古文字和神图，一边向两个儿子讲解，一如许多年前他和他父亲相处的场景。在他身边放着许多残破泛黄的经书，这是彝族人心目中知识的象征，在地地伍来家里，传承了70多代，又将一代代传下去。

对于毕摩文化的传承，地地伍来从未有过担忧。他觉得只要有彝族人在，毕摩就不会消失。地地伍来有4个儿子，除了大儿子，剩下3个儿子都有跟他学“做毕”。老二大学毕业后参加工作，老三老四还在念大学，看上去他的传承前景不太妙。

但地地伍来很强硬，“必须要学，我直接安排给他们，必须要一个（传承）。”最后，地地伍来有一些伤感，“不然我屋头有300多卷经书，以后我不在了，哪个来管呢？”