“你活得越充实，便死得越坦然。”

国 庆节期间，读了欧文·亚隆《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》（下称“《生命的礼物》”，），参加了行远读书会交流活动，颇有感慨，亦有向各位推荐之意。

（作者：【美】欧文·D. 亚隆、玛丽莲·亚隆，译者：童慧琦、丁安睿、秦华、机械工业出版社，2023年4月出版，本文斜体引文均出于此，致谢著者、译者。）

之前读过亚隆自传《成为我自己：欧文·亚隆回忆录》以及《诊疗椅上的谎言》，大致知他是位精神病学教授，父母为俄罗斯人，移民至美生活。幼时在父亲杂货店干活，通过自身努力成为杰出心理学治疗师，与维克多·弗兰克尔、罗洛·梅为现在的三大精神医学大师，后两位均已过世，而欧文仍健在（生于1931年，今年93岁）。

读本科时，曾一度苦闷，阅读弗洛伊德、罗洛·梅等人书籍，想找从内里找到可行的道路。多年之后，发现当年读的一些书籍、学习的文字，确实已成为身体、经验的一部分。

这本《生命的礼物》，也带来了不一样的收获。

此书写作于2019年左右。缘起是欧文的妻子玛丽莲·亚隆被诊断身患多发性骨髓瘤，二人谈话中，玛丽莲希望在有生之年与丈夫一起写部书稿来纪录这段时光。

欧文与玛丽莲相识于15岁，并在8年后完婚，至2019年两人婚姻已经走过65年。欧文是闻名于世的精神医学大师，玛丽莲也是一位高级研究员，长期专注于性别研究，出版有《乳房的历史》等作品，二人可谓琴瑟合鸣。

夫妻遂一起书稿写作，一人一章，交替进行。一边是男人、丈夫、病人家属，一边是女人、妻子、患者本人，以时间线为轴分别叙述治疗过程及各自心理变化。其中差异、微妙之处颇多，比如当获知已无良药可用，向医生问询还有多少时间，二人叙述如下。

玛丽莲：“我和欧文最后一次见M医生的时候，我向她提了两个问题：我还可以活多久，以及我们如何着手临终问题。她对第一个问题的回应是：当然这个问题任谁也无法确定，但我猜想会在两个月左右。

“这令人震惊。我本来期待着还有更多时间。这几乎无法再次见到我所有的亲密朋友，也难以实现为每个孩子准备一个装着有意义物品的盒子的想法。”

欧文：“然后玛丽莲，她从不畏缩，打断对话直截了当地问道：‘我有多少时间？你认为我会活多久？’

“我感到震惊，若我处在M医生的位置上，会有些尴尬。然而她并没有回避，也直接地回答道：没有人能确切地回答，但我估计可能在一到两个月的时间里。

“我倒吸了一口气…………

“我的头脑从一个地方旋转到另一个地方：我实在不忍心听到我的玛丽莲可能活不到一个月了。

“玛丽莲真是了不起，一如往常的泰然自若，她想问M医生是否同意成为签署批准书所需的两名医生之一。”

在日常诊疗中，一般是医患双方的沟通，而在这里则是医、患、家属一起，既有自述，也有对对方的描述，那些本隐藏于刻板叙述、医学术语里的丰富细节依次出现，这也是本书的一大特色。

看到这里时，隐约感受到了玛丽莲的用意，知道生命快即将到达终点，用一部与爱人一起的书稿做最后的交待。

不料，实际情况的恶化超过了她的预期，玛丽莲身体越来越差，已无力书写，书稿后半段改为由欧文一人叙述。而随着 所有的治疗方案宣告失败，病痛一天天折磨着玛丽莲，她作出决定，选择安乐离世。

在这个过程中，他们向医生求援，了解相关流程，征求专业意见。这中间，玛丽莲的身体、精神状态曾一度好转，让人幻觉一现，以为尚有时日，而不久之后，情况再度急转直下，她被折磨得失禁，不得动弹，终于有一天下午：

“她突然睁开眼睛，转向我说道：‘是时候了。欧文，是时候了，够了，欧文，够了，让我走吧！’”

最终，玛丽莲以自己选择的方式结束了这一生。

尽管已经早有预期，尽管有儿孙不时来陪伴，玛丽莲去世之后，欧文仍无法接受，一段麻木和刻骨铭心的悲痛之后，欧文开始阅读自己早年的作品。

这一段写得有些讽刺、荒诞，也愈发真实。

欧文有一本很出名的书《直视骄阳》，向人讲述如何克服死亡焦虑，这本书也曾被多次引用、提及，而直视骄阳这个比喻也已经被获得广泛接受。很多人心目中，他是一位智者，能够帮助人们坦然地面对生死。

而当欧文自身面临亲人离世之时，仍然免不了要经历内在、外在的过程，我们这才意识到，对于死亡，任何智者都不能摆脱，任何智识也无能为力。他早年写的这些图书，也正好成了治疗了当下的精神药品：“我在大约二十年前写的小说，竟然预知了我现在经历的一切。”

这也算是一种来自生命的黑色幽默吧。

尤其让我感到敬畏的是，在书的后半段，欧文写到了玛丽莲去世之后，自己出现性欲高涨的现象。一位88岁的老人，写的一本关于携手65载爱妻去世的书稿，而他对此坦陈无讳，无论从医学层面还是从社会学层面，这一段坦白都显得难能可贵。

“每当我放松，想要静下心来，比如入睡前，关上灯以后，一些情色念头就会升起，对象都是最近见到的或者我认识的女性，这些画面挥之不去，我试着屏蔽它们，转移注意力，想把它们从我的意识里清除出去。可是，几分钟后，它们就又不请自来，占据我的头脑。情欲和羞耻同时席卷而来，将我淹没。玛丽莲几周前才下葬，我竟对她如此不忠，这让我难以自处。”

记起在读初中时，有一位熟识的同学，暑假的一天，我去找他。

到家门口的时候，一推，门虚掩的。我们两家十分熟识，便推门进去了，在客厅看到同学的爷爷正坐在沙发翻看旧挂历。早些年的挂历，经常是大幅彩色美女照片，我当时还奇怪，这都是陈年的挂历了，有什么好看的？

同学回来之后，说起此事，他想到他奶奶去年离世，说爷爷可能是内心孤单吧。

当时不以为意，现在想来，同学的爷爷确实也正遭遇与欧文类似的经历，在伴侣离世后，萌生对于异性的渴望。

这当是人正常的生理、心理需求，但却因为年龄以及世俗的偏见，并没有很多人肯开口。

对此欧文也有疑惑，想要搞清楚一些，于是请助手协助查找丧亲和性行为资料。相关文献少有提及，直到他找到一篇《关于悲伤：他们不告诉你的5件事》：

“你的性欲实际上可能会增加。对很多人来说，经历哀伤时，性欲会减退，但许多人实际上会发觉悲伤增强了性欲。对于那些失去配偶或伴侣的人来说，这可能会特别矛盾。然而，当人们因为悲伤而麻木时，他们发现，性帮助他们去感受到一些东西。当应对死亡成了日常生活的一部分时，性本身就是对生命的一种肯定。”

欧文认为：“性的念头在感受上极为真切，它激活了我，让我确认了生命的存在，把我从对死亡的凝视中唤醒。”

读至此，恐怕道德卫士会跳脚高骂，老婆刚死就想着滚床单，成何体统？可耻啊！

可怎么说呢，性爱，本即是人类繁衍的基础，生育后代，使个人的基因和种族得以延续，这本身便是生命面对死亡的一种解决方案，而性爱的极致欢娱，亦是对于身后虚空的抵抗。

你可以带走我，但不是今天，我今天，有很快乐的事情要做。

然后，欧文开始重新融入社会，包括参加一些团体活动，观看剧集写作书稿，接受颈部按摩消解疼痛等等。这其中也有反复，特别是卖掉玛丽莲汽车后，因车库空位产生的巨大哀伤。但看得出，欧文已经逐渐走出了妻子去世后的阴影，而重新回到社会人群中。

书的结尾，欧文写了一封致玛丽莲的信，向她介绍她走之后世界的诸般变化，特别提到了新冠疫情等。他这样写道：

“‘这并不是结束’——自从有记录的历史以来，人类就紧紧抓住这个想法不放。我们每个人都害怕死亡，都必须找到一种方法来应付这种恐惧。玛丽莲，我清楚地记得你一再重复的话语，‘一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧’。有个理念萦绕我心——你活得越充实，便死得越坦然。对我而言，这便是真理。”

到这里，《生命的礼物》这本书大体情况也向各位介绍完了，在临近结尾之处，补充一个情况。

2024年初，欧文·亚隆再婚，妻子小他17岁，也是一位临床心理学家，虽然已经75岁，但看起来美丽、有气质。

对于此，一些人不乏谩骂与攻击，65年结发妻，看你写得多深情啊，结果到底还是人走茶凉，耐不住寂寞，还不是又娶了！塌房啊！晚节不保啊！渣男！

当然，欧文选择再婚，是他的个人自由，外人无权干涉。个人也愿意相信，他与玛丽莲是真心相爱，65年没有一年是虚情假意，而他与现在的再婚妻子，也有相爱的基础和理由。 生而为人，“你活得越充实，便死得越坦然”，只是忠于自己这一生的选择，不为世俗、他人的眼光所绑架，又有 何房可塌呢？

最后附带说一句，关于玛丽莲最终选择安乐离世，你可以不理解，你可以质疑，你可以说，好死不如赖活着，西医不行为什么不看看中医，你还有亲人、朋友，这么做太自私了。

但那是她的生命、她的选择， 你我无权 指 责。

在两块石板间长出的幼苗，这不值得叉会儿腰吗？