《卡拉马佐夫兄弟》中宗教大法官的故事

在《卡拉马佐夫兄弟》的第二部第二卷，有一篇“故事中的故事”，题目叫《宗教大法官》。这是伊万创作的一部长诗，伊万对弟弟阿廖沙说，他在诗中讲述了这样一个故事：在16世纪西班牙的塞维尔，当地年近90岁的宗教大法官遇见了降临人间、四处行善的耶稣，他把耶稣关进监狱，并向这个囚犯发出一连串诘问和责难。面对宗教大法官的“审问”，耶稣始终一言不发。最后，宗教大法官还是决定释放耶稣，而耶稣则轻轻地吻了一下宗教大法官的嘴唇。

故事里的宗教大法官对耶稣的诘问洋洋万言，成为伊万思想的系统表述，也是陀思妥耶夫斯基思考的表达。宗教大法官问耶稣的第一个问题就是“面包和自由”的问题：如果一个人可以赐予你面包，但要求你完全信服和顺从于他，你会接受这一点吗？耶稣不接受这一点，因为“假使面包必须用顺从和感激来换取，那还有什么自由可言”，陀思妥耶夫斯基直接引用了《圣经》中的那句名言：“人不能单靠面包活着。”可宗教大法官进一步质疑的是，如果自由和面包不可兼得，那你要选面包还是选自由呢？

接着宗教大法官又与耶稣谈到信仰，耶稣认为信仰不能仰仗奇迹，靠奇迹、神秘和权威来降服人的信仰算不上是一种自由的信仰。可宗教大法官质疑的是，人类真的要那么多自由吗，真的愿意为了面包放弃自由，又或是能够以自由的名义坚定地拒绝奇迹、神秘和权威吗？宗教大法官对耶稣说道：“你并没有剥夺人们的自由，甚至试图给他们更多的自由！但对于人而言，没有什么比良心的自由更为诱人的了，但同时也没有什么比它更为痛苦的了。”

伊万说出来的话让阿廖沙大惊失色，阿廖沙惊呼：“你的那个宗教法官不信仰上帝，这就是他的全部秘密！”“你也不信上帝！”伊万无疑是《卡拉马佐夫兄弟》这部思想小说中最具思想性的人物，作为无神论者的伊万，他借宗教大法官的话质疑了现存的信仰的正当性，但同时他又一直在苦苦寻求能够指引他的某种终极信仰，这就是他的思想的深刻矛盾性之所在。在后来关于《卡拉马佐夫兄弟》的解读中，《宗教大法官》及其“面包和自由”的问题，也就成了一个被解读和争论最多的问题。陀思妥耶夫斯基自己在谈到《卡拉马佐夫兄弟》的时候，也将“宗教大法官”这一节称为整部小说的“高潮”。