寻找「高丽沟」

父亲带走了所有的秘密

徒留子女茫然的寻找

想帮一个人，可是她不信！

12年前，一名调查记者，仅凭一个不存在的地名，帮一个台湾去世老兵的女儿，在2772平方公里国土内寻找一个已经消失的村庄，因为那是她父亲的出生地。

一

1946年一个黄昏，一位年仅16岁的男孩，下山去找叔叔，不料被国民党军发现，直接掳去当了壮丁，从此一去不返，再也没有见过他的娘亲。

随着国军败退台湾，回家就是一个远在天边的奢望。他被派驻到金门，肉眼就能看到对面的大陆，但无论怎样声声呼唤，再也听不到母亲喊他回家吃饭的声音。

他在金门娶妻生了一女一子，但并不满足。在生命的最后一段时光，他经常一个人默默流泪，家人一问原因却张着嘴，张张合合，半天也说不出一句话来。女儿欣宜看了心也揪着疼，便不想追问下去，直到他死亡，留下了三个字的咒语：高丽沟。

这三个字，欣宜小时候常听，但顽皮的她故意说成“高丽菜沟”，父亲总是笑呵呵地纠正，不是高丽菜沟，是高丽沟。在说三个字时，父亲发出这个读音时脸上流露的表情以及他那特殊的乡音，刻在欣宜的骨子里。

但这一次，它是父亲想回家的遗愿。

欣宜后悔小时候没有耐心听父亲的老家往事。随着年岁渐长，她和弟弟也想知道自己究竟是从哪里来的。以及父亲那些尘封的过往，究竟是什么样的。

她有不少大陆的朋友，也熟悉大陆的网络，她找了很多人，发了很多帖，除了同情，始终石沉大海。几十年的岁月，足以消蚀掉所有的人间痕迹。

欣宜常常望着“高丽沟”这三个字发愁，这是父亲远在内陆的家乡，是她奶奶生活的地方，是父亲牵挂一生却回不去的故土。

但这一切都飘在空中，只有遗像上的父亲，仍旧慈爱地看着她，却什么话也没有。

父亲曾经提到过的徽县，有2772平方公里。她反复查询过地图，这三个字不存在。

从疯狂地查找，到一再失望，终至绝望。

二

时间来到2011年8月，一个大陆媒体参访团热热闹闹地闯进欣宜的生活，她作为随团采访记者，和这伙大陆同胞处得十分开心。

其中有位副总编辑朱子一爱开玩笑，欣宜觉得有股熟悉又陌生的味道，却一直说不清楚是什么味道，但肯定不是爱情的味道。

直到有天早上醒来，她突然想起来了，那是父亲的口音！

她一问，原来朱子一成长的地方，离徽县竟然同属一个方言区！

朱子一他乡遇故知，格外惊喜。一聊起她父亲，欣宜却非常难过地告诉他，早就过世了。

朱子一问具体是哪里人？不知道。

“啊！”一个中国人，姓甚名谁来自哪里，这是《史记》的第一笔，也是一个人存在的合法性，朱子一马上就急了，怪她竟然不去寻找。

欣宜讲了那些年寻亲的挫败与苦闷，并说自己生性被动，父亲留下来线索有限，实在是找不到，也没打算再找了，免得一直陷在丧亲的情绪中出不来。

朱子一是南方报业调查记者出身，他决定试着找找，信心满满。

但欣宜只当他是宽慰，也没放在心里。

参访团一回大陆，这段欢乐的时光就算结束了，此生大抵不会再有交集，欣宜有新的工作任务，也就忘了这件事。

但她很快收到了朱子一的邮件，要她提供线索，准备开找。

她大感震惊，南方人边界感很强，在她以往的经验中，陌生人之间不会有无来由的热心，更何况她实在没有信心。

但朱子一是资深调查记者出身，不到山穷水尽绝不放弃是他的信条。

见欣宜实在提供不了太多线索，他做了各种猜测，比如老人生前有没有讲过游泳、唱过什么山歌，从民俗、长相、口音、地理特征，甚至戴不戴帽子等各个方面去捕捉线索。

这些小细节看似日常，但人不在了，也变成了很难回忆的东西。欣宜答不上来。

朱子一开始「逼」，不停地催，欣宜只好找母亲和弟弟帮助回忆，一点一点地拼凑。有些信息明显错误，比如说在嘉陵江游泳，但附近只有白龙江。不过，这两条江都是长江支流。

看朱子一锲而不舍，欣宜也用上了全力。有那么一段时日，一回到家，她便痴痴守候在屏幕前，盯着聊天窗口，把父亲所有零碎残缺的家族成员背景，从远逝的时光里拣选出来，极力拼凑编织成一张单薄的网，延展出他的生命轨迹，再如侦探似的与朱子一一来一往地相互比对。

拼到后来仍然一无所获，欣宜越来越感到无望。莫名的无力感，让她常常对着电脑泪流满面。

有一天，朱子一突然想到，既然欣宜可以从口音辨别，为什么不从口音结束？

他根据当地方言的发音特点，将高丽沟组合为高梨沟、高里沟、高尼沟、皋丽沟等各种组合，再去核实哪个读音更接近。

如果这次失败，朱子一觉得自己也走上了绝路。

三

他接到一个不可能完成的任务，仅靠三个读音，在2772平方公里内找到一个地图上根本不存在的山村。他到底能不能完成这个任务？今天我们来接着讲……

行至绝路，朱子一决定动用关系网络实地查访，碰碰运气。

调查记者有个铁则：孤证不立。为了防止误导，他采取了临床试验的“双盲对比”法，将同一批线索，分别给了当地台办主任马玉明和志愿者刘小元，但双方都不知道对方的存在。

半个月后，两个渠道都反馈了同一个地方，但写法都不是朱子一推测的那些，而是“高犁沟”。

这是个已经在行政区域里消失的地名，仅存在于老人的记忆里。

他颤抖着双手将这个信息转发给欣宜，尽可能不说话，让欣宜自己平复心情。

但当母亲听到欣宜说｢我找到我爸以前住的村子了，过些日子要回去看看｣，神情慌张地说｢拜托你不要去啦，高犁沟在深山内，整条路上都是土匪，冬天冷得要死，村里小孩擤鼻涕都擤在棉袄上，干了又擤，擤了又干，很脏很恐怖」！

2012年10月，欣宜决定「回」一趟连门牌号码都没有的高犁沟，为父亲也为自己。

临行前，她对着父亲的遗照，如同他还活着那般地跟他说，爸爸，我现在要去徽县，回你老家高梨沟看看，有好友秀娜陪伴，你不必担心。说完，欣宜掉头就走。

一到徽县县城，志愿者刘小元请她吃了一顿极为丰盛的早餐，看着桌上各式各样的面点，她心里一阵酸楚，想着父亲若还活着的话，能与她同见此情此景，吃他最爱吃的食物，不知该有多好。她努力擒住泪，继续跟同桌的人寒暄。

10月15日，台办和志愿者一行10人，开车送她进村。因为大雨，山区的小路满是泥泞，车子开不了，只好下车步行。

到了村口，这个埋藏在心中如童话故事般的神秘小村，如梦似幻地出现在欣宜眼前，心口一股暖流，却什么也说不出来，手足无措。

村长走过来，牵起欣宜的手，诚恳又遗憾地说，你怎么不托人告诉我你今天要来，要不我就叫村民站在路口列队欢迎。

一位年纪很大的村民，说了许多村里青年被抓兵的经过，及战争带来的那些不忍听闻的悲欢离合。最后他说，小女娃儿，你来这一趟，给我们村子里的年轻人做了一个好榜样，父亲走那么久了，你还惦念着他的遗愿，那些父母还活着的人看了，就更应该好好孝顺。

她找出放大了几倍的父亲遗像留给村长，说是希望再征集些有用的信息，但心里也在默念：爸爸，我带你回家了，你可以见到思念了一生的母亲……

临走时，欣宜又看了一眼小村，简陋的村舍门墙上，挂着成串的玉米，金黄黄的一片，远远看，就像一袭风格特殊的落地窗帘，让她想起小时候在金门乡下，跟着外公将采收的玉米平铺在地上晒太阳的景象。

欣宜后来写了篇文章，说这是一趟自我疗愈的旅程。没有朱子一的出现，她绝无可能了却潜藏心中多年的心愿；没有他的古道热肠，她绝无可能修复那些父亲生病期间和他颠沛的一生留给她的伤。

2020年，朱子一离开报社，创建了家传编辑部，立志为每一个人留下记忆，让每一个孩子都能找到父亲的来路……

我写了那么多家传，发现许多成功的家庭，祖辈要么是读书人、绅士，要么是企业家地主。

或者，平民家庭一代人突起奋发，通过读书等方式逆天改命，从而实现阶层跃升。

又，每6.5个浙江人就有一个老板，山东湖南常出将军，且举族生长，郁郁葱葱。

为什么？

每个人都是大地之子、家族之魂，欲要认识自我、启迪后人，必先追溯祖辈事迹、了解家乡风物。

无论欧美，还是立国仅200余年的澳洲，孩子们入学先讲家传，次学国史。

每一个来过世间的人都应该留下记录。如果上辈已年逾70，请长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救家庭记忆：

家传系列，请点击关注我

◆ 推荐阅读