读书 | 在生活的风尘中赶路的人

《峡河西流去》，

陈年喜 著，湖南文艺出版社出版

峡河是一条河流的名字，在河南、陕西两省三县的交界处。

峡河是一个村庄的名字，是矿工诗人、《峡河西流去》作者陈年喜的家乡。

峡河非常奇妙，我国大部分河流是向东流的，它却向西，汇入丹江，融入长江，还有一部分北上。

峡河非常传统，如同很多乡村一样，人们辗转奔波寻找生计，回到故乡归于尘土。峡河的命运暗示了生长在峡河的人们的命运，终究是风流云散、无迹可寻。

幸而，峡河养育了陈年喜。经过近20年漂泊在外的务工生涯，带着《活着就是冲天一喊》和《微尘》集聚的文字功力，陈年喜回到峡河，开启了一段时光绵延的对故乡及文学根源的探寻之旅。他用两年半的时间来写峡河的历史地理人文，记载下被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。是回忆，也是追思，乡音、乡貌、乡土人情于笔端落于纸面，凝结成27篇关于峡河的故事。

在作家沈从文的墓前,他的侄子黄永玉写了一句话刻在碑上："一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。"所有的作家其实都是在回乡，写的都是回乡的东西。即使是走向城市，但翻开他们的作品，他写的一定还是那一块土地，还是他家乡的人群。陈年喜也是如此，他在自序中写道："故乡是宿命的重要组成部分。"

作者笔下的峡河，是一个深藏矿产与致富愿景的地理空间。黄灿灿的山茱萸花和贴地开放的地丁花，开在峡河苍茫的群山沟壑间，自有一种坚韧的生存意志和生命力量，生机勃勃。而生活在峡河沿岸的亲友，却要面对具体的、粗粝的生活。峡河西流70里，承载着岁月流转中平凡生命的悲苦与愿望，而今"形已消散"。也许是半世在异乡飘零，长年在矿山隧道中工作，陈年喜的文字底色是暗沉的，辛酸、悲苦、死亡……令人不由得叹息落泪，每个故事读完，都得释卷喘口气。经历种种坎坷后只身去国离乡的儿时伙伴，有着丰富的爆破经验却意外落水的中年父亲，悬空坐在大梁上唱戏的木匠杨师傅，死在山西铁矿的发小，在蝉鸣声中走完"草一样的一生"的作者父亲……他的亲人，他的好友、他的邻居、他的工友、他生命中遇见的更多有关或无关的人，鲜少有人过得轻松舒展。陈年喜在回忆过往时，"有时候在其中活一回，有时候死一场"，太多沉重的东西躲闪不及，涂抹不去。

"土地上的风尘与人的生死，是最好的教科书"，陈年喜在字里行间，表达着为这些平凡生命立传的深情和敬意。他们一生平凡，但在追求生计中的冒险与坚韧，强烈地传达出生命的"有情"，那是沉积在生命里的痛楚和力量。这些在生活的风尘中赶路的人，身体在岁月的流逝中被一点点销蚀，"我们在其中翻滚、挣扎，却也在其中成长、感悟"。

文学支撑着陈年喜走过人生的困顿。当他以文字记录峡河这片土地和生存于斯的人，笔下已然凝聚了半生的经验。他用克制而充满故事性的文字，宣告生命的曾经在场，使得这些生命没有像峡河一样融入长江，而被更多人看见、敬仰。

　　作者：方怀银

文：方怀银 编辑：蒋楚婷 责任编辑：朱自奋

转载此文请注明出处。