辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"深夜里，我又听见了那个声音。像是孩子的啜泣，又像是风的呜咽。
我摸黑走到窗边，看见一个小小的身影在月光下若隐若现。
他回过头来，那张脸……那张脸让我永远无法忘记……"何志军握紧拳头，声音微微颤抖。
01
湖北宜昌郊区，槐树小区。
何志军和妻子杜玉梅是这里的老住户，两人都在附近的玻璃厂上班。他们的儿子何乐今年七岁，是个活泼可爱的小男孩，在附近的实验小学读一年级。
这个家庭本该和千千万万个普通家庭一样，过着平凡而幸福的生活。然而，2012年9月25日这天，一切都改变了。
"乐乐，妈妈给你热了牛奶，放在保温杯里了。"杜玉梅一边整理儿子的书包一边说。
"嗯，知道啦！"何乐笑眯眯地点头，"我会把作业写完的，等爸爸妈妈回来给我检查。"
"记住，不要给陌生人开门。"何志军叮嘱道。
"知道啦，这句话爸爸都说了好多遍了。"何乐撅着小嘴。
"那我们走了，晚上七点就回来。"杜玉梅最后看了儿子一眼。
谁也没想到，这会是他们最后一次见到儿子。
傍晚七点二十分，何志军夫妇拖着疲惫的身体回到家。
"怎么这么黑？"杜玉梅推开门，屋里一片漆黑。
何志军打开灯，客厅里静悄悄的。何乐的作业本摊开在茶几上，笔迹停在一道数学题的一半。保温杯倒在地上，牛奶洒了一地，已经干涸。
"乐乐？"杜玉梅的声音带着颤抖。
他们翻遍了房子的每一个角落：衣柜、床底、阳台……可是儿子就像人间蒸发了一般。
"不可能！他不会自己跑出去的！"何志军立刻报了警。
很快，警察来了。他们调取了小区的监控录像，但奇怪的是，下午三点到四点这段时间的录像出现了严重的雪花，什么也看不清。
02
"我记得下午看见何乐在楼下玩。"隔壁王奶奶说，"那时候还不到三点。"
"后来呢？"何志军急切地问。
"后来……"王奶奶皱眉回忆，"好像看见他往单元门外走，当时我还纳闷他去哪儿。"
警方立即对整个小区展开地毯式搜索。每一栋楼，每一个角落，甚至下水道都没有放过。但是一无所获。
何志军夫妇发布了寻人启事，贴满了整个城市的大街小巷。当地电视台也做了相关报道。可是，天黑了，天亮了，依然没有何乐的消息。
一个星期过去了。
这天深夜，窗外大雨滂沱，闪电划破漆黑的夜空，照亮了何志军的卧室。他在睡梦中不安地翻动着，额头上渗出细密的汗珠。
梦里，他站在一条漫长的走廊上，四周弥漫着浓重的雾气。空气中飘荡着若有若无的歌声，那是何乐最爱唱的《两只老虎》，但曲调怪异而扭曲。他顺着声音走去，雾气渐渐散开，眼前出现了一个熟悉的背影。
"乐乐？"何志军颤抖着声音喊道。
小小的身影缓缓转过身来。何乐蜷缩在一个阴暗潮湿的角落，浑身发抖，眼泪顺着苍白的小脸流下来。他穿着失踪那天的蓝白条纹T恤，但衣服已经破旧不堪，沾满了暗褐色的污渍。
"爸爸……"何乐的声音虚弱而遥远，"好冷啊，爸爸……"
何志军想要冲过去抱住儿子，可双腿像灌了铅一样沉重。就在他好不容易挪到儿子面前时，可怕的一幕发生了。
何乐抬起头，他的眼眶里突然涌出鲜红的血液，顺着脸颊蜿蜒而下。
"为什么不来救我？"何乐的声音突然变得尖利，"爸爸，为什么不来救我？"
何志军猛地惊醒，浑身冷汗。床头的闹钟显示凌晨三点十五分，
"又做噩梦了？"躺在身边的杜玉梅轻声问道。她这段时间几乎没有睡过一个好觉，丈夫的每一次噩梦都会惊醒她。
"嗯，还是那个梦。"何志军用力擦了擦冷汗，手还在微微发抖，"但这次，我看清了那个地方……那个地方很像许家的厕所。而且，乐乐他……他穿着失踪那天的衣服。"
杜玉梅从床头柜倒了杯水递给丈夫："你是不是太想念乐乐了？这些天我们都没休息好。"
"不，这不一样。"何志军喝了口水，眼神变得异常坚定，"这个梦太真实了。你还记得许文山家那个独立的厕所吗？"
许文山，一个五十多岁的单身男人，住在小区东头的平房里。他总是独来独往，几乎不与邻居来往。那些见过他的人说，他的眼神总是躲躲闪闪，说话时也不敢直视他人。他家的厕所独立在院子里，据说年久失修，一直用铁链锁着。
"我记得。"杜玉梅点点头，"那个厕所确实很奇怪，明明房子里有卫生间，为什么还要锁着院子里那个？"
何志军正要说话，突然听见窗外传来一阵奇怪的声响，像是小孩的笑声，却又混杂着诡异的回音。两人对视一眼，连忙起身查看，可窗外只有瓢泼的大雨和呼啸的风声。
03
第二天晚上，何志军又做了同样的梦。这一次，梦境更加清晰，细节也更加可怕。他发现自己站在许家的院子里，月光像一层薄纱笼罩着那间破旧的厕所。推开摇摇欲坠的木门，浓重的霉味扑面而来。
在昏暗的光线下，他看见厕所墙角的瓷砖上有一道蜿蜒的裂缝，就像一条无声咧嘴的毒蛇。裂缝里似乎藏着什么，隐约有红色的液体渗出。当他凑近查看时，一只沾满血污的小手突然从裂缝里伸了出来，紧紧抓住了他的手腕。
"啊！"何志军惊叫着醒来，发现自己的右手腕上赫然有五道淤青的指痕。
"天啊！"杜玉梅看着丈夫手腕上的痕迹，脸色煞白，"这、这是怎么回事？"
何志军盯着自己的手腕，声音沙哑："乐乐在召唤我，他在许家的厕所里。我很确定。"
窗外的雨还在下，雨声中似乎夹杂着若隐若现的啜泣声。这一刻，何志军前所未有的确定，这些噩梦不仅仅是思念成疾的幻觉，而是儿子在向他求救。
许家厕所的秘密，或许就是解开儿子失踪之谜的关键。
"你疯了！"杜玉梅拉住正要翻墙的丈夫，"私闯民宅是违法的！"
"我必须知道！"何志军眼中闪着疯狂的光，"如果乐乐真的在那里……"
最终，杜玉梅还是跟着丈夫翻进了许家的院子。
月光下，那间破旧的厕所显得格外阴森。门锁已经生锈，但依然紧紧锁着。
何志军用撬棍撬开锁头，推开吱呀作响的门。
腐臭的气味扑面而来。手电筒的光束照亮了狭小的空间，墙角堆着杂物，其中一个大铁桶格外醒目。
