封面故事 | 陈数 从容迎来女力时代

国庆假期里，陈数给刚上映的电影《只此青绿》写了一篇长文观后感，被很多媒体和影评人引用，成为平台上的热搜话题。而这只是她发布过的众多评论解析里的一篇而已，如果仅用社媒上流行的“小作文”来形容陈数发布的心得文章，未免配不上她篇篇长文里的热烈真诚。读过她的文章，有人在欣赏着她的欣赏、接受艺术科普，也有人看到了她对美学沟通语境的责任心，更有人将她写下的“情绪上没有通常看到优秀表演后的热烈，内心却是深深深深的涟漪，如被温柔海浪长时间地推涌”（出自陈数对现代舞剧《幻茶谜经》的评论）这样的文字镌刻在记忆里，把她的反馈作为艺术作品的营养附加值。

“写东西对于我来说，是一件特别诚实的事。熟悉我的网友很喜欢看我写的一系列小作文，大家最重要的一个感受就是真诚。”陈数自己对“小作文”一词是接受的，并且用到了“诚实”这个质朴的形容，也具体解释了这个要素对于表达的意义：“电影、戏剧、舞蹈或者音乐，对于每个人的欣赏来说都会以自己的感觉为重。自己无感时，别人多说无益。在这种情况下，再华丽的辞藻，对于不想打开它的人都是无意义的，但如果你够真诚，才有可能冲破这道障碍。”熟知网络生态的人都了解，无论多么真诚，被误解是表达者的宿命。既然是在社交媒体上传播交流，如遇有人“辜负”了这份真诚又该如何？

“每当有误解时，我总是先反省我自己哪个地方没说清楚。我是一个高度自省的人，现在我再看那篇，都觉得个别措辞可能对没那么了解电影或舞蹈的人容易产生歧义。如果我隔几天再审稿，可能还会想改。”陈数没有接受过写作训练，表达都是有感而发，能有这样的认知必定来自她本人的处世之道和生活价值观。“单纯地表达自己不是件很重要的事，毕竟公开表达会对别人产生影响，这和我是不是一个演员没有关系，在这个时代有各种各样的平台让大家表达。但是如果因为我能让那些不太了解但又有点兴趣的观众在我这里查查攻略，我会很高兴。我想成为一个有营养的表达者，能够帮助别人、给予别人更多收益的表达者。”事实证明，这一点她已经做到了，如果没有更多人的认同与共鸣，没有帮大家洗练出精准的表达，就不会凭一篇评论文章就把一句“中式美学天花板”送给这部影片成为全网皆知的标签。

从这个话题铺展开去，我们继而又问如果不是对文字，而是对她的戏剧作品有一些意见或某种“误读”，是否会对她的创作产生影响。“大部分时候我很愿意去了解大家的想法，但客观地说对我的创作影响不会太大。因为做一个作品是从上下左右360度的立体角度去考虑，而当别人提出什么时往往只是一个切入面。我听到的声音，我判断我可以调整的，下次一定会改，但是这个切面可不是这个作品。在网络时代下，大家容易听到很多的声音，但是每个人的‘切面’不同。而我作为一个职业创作者，是要带来一个更全面的视角跟大家分享。”从2001年她的首部电视剧开始算，陈数面对公众超过二十多年，对于自己的表演会被怎样解读不会强求，但对于能让那些欣赏艺术作品的人获得属于自己的需求这个初衷，仍然执着地保持着初心。

凡走过必有痕迹，翻一翻陈数过去一个多月的公开行程，值得一提的是，可以看到她出席了长春电影节的闭幕式、北京时装周的开幕盛典，参加了“白先勇作品共读· 致敬”的文学沙龙，看了昆曲青春版《牡丹亭》和电影《只此青绿》，也应邀参观了艺术展——这些活动似乎大部分和艺术与美有关，包括但不限于“中式美学”。这次关于“中式美学天花板”的评论出圈了，那么过去或未来，她是否拥有属于自己的“中式美学”作品？

“首先我们要定义一下什么是中式美学，我觉得这两年中式美学可能指的是更久远的古代传统文化，无论是琴棋书画还是传统戏曲，也包括古典文学。但比如我在十几年前就演过几个非常经典的民国戏，似乎它们也只能算‘近代美学’，不能被叫做中式传统美学，因为那个时候以上海为代表的文化其实已经跟西方文化结合了。”陈数认真地圈定“中式美学”的内涵与外延，将我们话题对象的指代调整一致，是个时时处处都很细腻的人。

“严格来说，咱们一直都有中国传统文化的学习，学习是潜移默化的，比如中医养生是传统文化，二十四节气是传统文化，这些应用都是传统文化在日常生活中的表达。但如果说将中式美学做成一个作品，可能就没有那么底气十足了，因为这个太厚重了，需要一个足够强的载体。”她没有模棱两可地顺着我们的问题给“属于自己的中式美学作品”画饼，但非常笃定美学的积累：“我受过非常系统的中国古典舞训练，所以曾经在职业舞蹈演员时代有过作品表达，但我也不敢说那些是我的代表作。只是一直没有扔，点点滴滴一直留在我身上。我的经历形成了长时间的、久远的、慢慢渗透的对自己的影响，它决定了今天的我，无论是中式美学还是西式美学，都会有自己的知识积累和审美视角。我在心里一直都有意给这些留有空间，才会在有机缘的时候随时去接纳值得学习的东西。”

那么陈数这种积累会不会应用到自己的生活中？在她的社媒评论区里，经常有粉丝和网友说她有“女大”（女大学生）感，有时候又被大家称为“梦中情师”，这是因为服饰妆容审美得当呢，还是来自心态上的修为？

“当然是心态。如果大家觉得我像女大学生，那是来自于我还愿意学习，一定是这个信息才是散发‘校园气质’最重要的原因，你有学习的感觉，有内心纯粹的心态，才会像一个学生，否则只是穿得像个大学生有什么用呢。”片场里的陈数亲力亲为地和所有工作人员全面沟通，尽力随时调整个人状态去匹配下一个造型，但生活中的她却拒绝给自己做过多的修饰。

“我并不喜欢在生活中修饰自己。我希望自己是最本真、最自在的状态——健康的，松弛的，精神良好的就可以了。如果我今天穿个套装，明天穿个礼服，后天再穿一个皮衣等等，除非这是工作需要或心理需要，否则我就会认为它们是在赋予我新的‘添加’。”陈数怕我们理解不到她所指的“添加”，又设置了不同的情况来举例：“比如我穿一件皮衣是因为我觉得皮衣很舒服，这是我的心理需要。而不是因为皮衣很酷，我今天要给你呈现我酷的一面所以才穿，我认为这就叫‘添加’，这是两种完全不同的心境。”

一个女人能对生活中充满诱惑的“修饰”和“添加”保持清醒，也许正是心智成熟之后最自信的体现。在陈数看来，女性魅力的关键来源，是自信自我还是松弛从容，抑或是对这个世界越来越宽广的包容？“成熟女性的价值在于时间赋予了她们足够的经历和积累，它一定会带来什么，对于我来说它带来就是视野的开阔，继而帮助我更好地生活。自信来源于积累了足够匹配的能力，所以才自信。真的自信，是我经历过了痛苦和挫折，穿过这道丛林，我还可以拍拍身上的尘土、养好伤之后，我还可以确定继续往前走。那么后续的底气十足才会带来‘从容’，带来对他人的‘同理心’，对世界的理解和包容，都是这一切积累赋予的。”这段话说得帅气，近乎出口成章。虽然没有事先铺垫，但丛林和尘土都指什么，疗伤之后还能确定前进的笃定情绪，听者都能感同身受。能生动地从陈数的语言描绘里得到一个答案：多元的魅力，来自同根同源的积累。无论是接受采访还是输出文字，是作为观赏者还是作为创作者，陈数的精彩之处在于，一直高度敏感地让表达朝着自己和他者都能获得收获和满足进阶，不但享受作品，更能享受生活。

监制：张娜
摄影：汤灵杰
造型、编辑：陈趣奇
化妆：齐霁（好多好事造型室）
发型：唐甜
艺人统筹：宋敏
采访、撰文：李慧
服装助理：Alison Lean
摄影器材：Westeast Lab東西影棚
场地：东古里影视实景基地

新媒体编辑：平面镜

新媒体设计：梦伊

视频监制：豹纹儿2姐
视频拍摄、剪辑：张鹏