两大男神，这才是真正的巨星范

看上去，《双狼》是一部较为常见的双男主偷拐抢骗电影，9月在院线短暂上映后很快登陆Apple TV+——显然是为老白男会员群体量身定做。

但60岁的布拉德·皮特和63岁的乔治·克鲁尼偏不信这个命。

在银幕上，他们飙车对阵玩跑酷，像小伙子们那样对抗地心引力；在威尼斯电影节，他们拥抱共舞大演双人秀，为这部非竞赛展映片营造最热闹的红毯。

这两位曾经拥有无限天地的前代偶像巨星，不甘于被封存在新时代社交网络系统中终至遗忘，他们要用一种最有说服力的方式，教育那些满足于一刻钟成名的素人网红，什么才是明星。

9月1日周日晚，《双狼》的威尼斯电影节首映式被推迟了 30 多分钟，因为粉丝们涌入威尼斯大剧院，想一睹布拉德·皮特和乔治·克鲁尼的风采。两位巨星抵达后，用意大利语高喊“Buonasera！（晚上好）”，整个剧院的狂热氛围升至高潮。

这是一部快节奏的动作片，皮特和克鲁尼饰演两个专门帮人收拾残局的“修理工”，在曼哈顿下城展开了一场惊心动魄的追逐戏。

100分钟很快过去，片尾字幕滚动时，全场起立鼓掌四分钟，老哥俩拥抱在一起，然后随着莎黛唱的Smooth Operator起舞。

克鲁尼转向妻子阿迈勒，两人甜蜜地接吻，皮特的新女友伊内丝·德·拉蒙则充满崇拜地看着他。最终，他们走下剧院阳台的楼梯，再次向欢呼的粉丝致意，娴熟地完成了一次水城首映式的标准闭环。

16年前，类似的一幕也曾上演，皮特和克鲁尼联袂主演的黑色喜剧《阅后即焚》是2008年的威尼斯开幕片，当时的场面更热闹，他们人气还如日中天。

水城的确造就了两人的高光时刻，皮特于2007年凭《神枪手之死》斩获影帝，克鲁尼的导演作品则三度入围主竞赛，2005年《晚安，好运》、2011年《总统杀局》、2017年《迷镇》。

都说威尼斯与好莱坞互相成全，这二位便是例证。

虽然《双狼》既非主竞赛也非爆款，第二天的记者会依然座无虚席，毕竟有两位大明星现身。

首个问题——是什么促成了《阅后即焚》后你们的又一次合作？

克鲁尼戏精上身，耸耸肩：“主要是钱。”

皮特则扮演直白的那个：“我们觉得可以借鉴以前做过的事情。但随着年龄的增长，与真正喜欢与之共度时光的人一起工作，对我来说真的很重要。”

的确，他们曾是出了名的好哥们，皮特在克鲁尼2002年的导演首作《危险思想的自白》中客串过，两人在 2001 年至 2007 年期间搭档了三部《十一罗汉》系列电影。

今年早些时候，他们都还为约翰·克拉辛斯基的《如果》配了音。

在前CP时代，他们就是“Bromance”的表率，动画剧集《美国老爸》还调侃过他们的“兄弟情”，在名为《克鲁尼的眼泪》的一集中，皮特为了给克鲁尼复仇，甘愿变身为一颗任人摆布的“棋子”。

二十年过去了，他们的品味依然非常相似。在记者会上，他们都承认第一眼就看中了乔恩·沃茨写的《双狼》这个剧本。

皮特读过之后说“太好了”，然后立马推荐给克鲁尼，后者的反应居然也是这三个字。

作为导演的沃茨起初没有想好如何分配角色。这哥俩打了一通电话就彼此定了。

接下来，皮特的Plan B和克鲁尼的Smokehouse都参与了制作，哥俩用这样一部作品、这样一种方式来实现16年后的重聚，他们毕竟都是拿过奥斯卡最佳影片奖的实业家。

终于有记者提到了那个令人尴尬的问题。就在今年8月份，发行方苹果影业忽然改变了《双狼》在院线广泛上映的计划，改为9月20日先在影院小范围上映，七天后就上线Apple TV+。

两位叱咤大银幕的巨星必须面对一个事实，他们折腾半天，其实搞了一部流媒体电影。2024年，布拉德·皮特和乔治·克鲁尼主演的电影甚至无法广泛上映，这说明了什么？

“这意味着我们正在衰落。”克鲁尼自嘲说，全场哄然大笑。

克鲁尼很快严肃起来，他以去年自己那部米高梅制作、最终亚马逊上线，几乎没有海外发行的《赛艇男孩》为例来自我安慰，并圆滑地表达了对影院和流媒体关系的态度：

“这是我们行业的一场革命。我们需要苹果和亚马逊，他们需要分销商。我们还没有完全搞清楚，但我们正在接近目标。”

此外，克鲁尼还反驳了《纽约时报》上关于他和皮特演《双狼》每人片酬高达3500万美元的说法：

“顺便说一句，《纽约时报》有一位非常优秀的记者，妮可·斯珀林，她写了一篇有趣的文章，不知道她这个片酬数据来源是什么，但任何一个来源都只会比报道的数字要少几百万。”

据说，为了资助《双狼》的院线发行，皮特和克鲁尼都捐出了部分片酬。

对于早就跨入两千万俱乐部的他们来说，数字只是一个身份的象征。

就在布拉德·皮特为《双狼》首映抵达威尼斯两天前，他的前妻安吉丽娜·朱莉刚刚带着主演的新片《玛丽娅》亮相主竞赛红毯。

这部歌剧女王卡拉斯的传记片赢得了全场起立鼓掌长达八分钟的礼遇，朱莉也被预测为奥斯卡影后的大种子。

威尼斯电影节的媒体记者们都很厚道，没有人跟朱莉提到她和皮特长期悬而未决的离婚，也没有人问皮特有关那份法庭文件的问题——该文件称他们婚姻期间“朱莉曾遭受过身体虐待”。

但社交媒体不会放过他们，《双狼》首映后不久，“#BradPittIsAnAbuser”标签又在推特流行起来。

2014年，相恋十年的皮特和朱莉终于领证结婚，但两年后朱莉提出离婚，2019年法庭宣布两人恢复单身，但离婚案尚未最终确定，监护权和财务问题仍存在争议。

今年5月，洛杉矶一家法院批准了他们刚成年的女儿提出的申请，希洛·努维尔·朱莉·皮特从此改名希洛·努维尔·朱莉。亲生女儿去掉父姓对于皮特来说，无异于一种打击。

《双狼》与《玛丽娅》以看似无关的方式同时亮相水城，也完成了一个宿命的圆环。

在近十年中，皮特与克鲁尼一度兄弟疏远，据说有朱莉从中作梗。

朱莉从来没有真正喜欢过丈夫的好友乔治·克鲁尼，她总是认为他在带坏皮特。两人还因此发生过剧烈的争执——尚未考虑戒酒的皮特想留在克鲁尼举办的龙舌兰派对上，而朱莉要求他回家去带娃。

友谊的疏远到了2014年已经不言而喻，克鲁尼和阿迈勒在意大利科莫湖举办婚礼时，皮特居然缺席了！

皮特大约在2016年与朱莉分居后开始戒酒，这意味着他和克鲁尼不会再有任何关于酒的共同话题。两个人开始混不同的圈子，皮特喜欢跟波西米亚风的艺术家们一起玩，克鲁尼依旧混好莱坞和民主党上层。

在2023年，两人都参加了皮特前妻詹妮弗·安尼斯顿的50岁生日宴会，但几乎没有说过话。

但他们又是对手——Plan B和Smokehouse都竞标过《花月高手》这个项目。布拉德皮特在2015年时就承认：“我们确实自然而然地有很多相同的品味和兴趣。”但这种竞争跟1990年两人都杀入《末路狂花》的试镜决选最终皮特胜出不是一个性质。

上世纪90年代初皮特迅速成为银幕偶像，克鲁尼靠一部剧集《急诊室的故事》走红，奋起直追，演而优则导。毕竟两人当时都还年轻，外型风格各异，戏路赛道不同。

但步入中年后两人事业版图日趋重合，再加上传统剧情片的市场被主打青少年受众的漫改电影严重挤压，他们成了事业上的真正对手。

皮特近几年演技逐渐获得认可，甚至凭借《好莱坞往事》囊括包括奥斯卡在内的各项大奖时，好莱坞就有人透露：“乔治·克鲁尼备感威胁，担心有一天皮特会遥遥领先。”

到底是什么让两个人重归于好，甚至好到去合作一部电影来作为纪念？

也许是皮特终于从上一段糟糕的婚姻中走出来，也许是钻石级单身汉克鲁尼结婚后悟出了生活的真谛。

用皮特在《双狼》威尼斯记者会上的回答来解释最好不过：“一切解禁了。”

如今，皮特喜欢住在法国普罗旺斯米拉瓦尔庄园，克鲁尼住在附近的卡纳德尔，只有九分钟的车程。这两位六十岁的老白男，就这样在南法的庄园里一起品各自酒窖里的红酒，一起接受GQ的采访，拍摄大片，畅谈明星人生。